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CHAPITRE I 


INTRODUCTION 



OUT le long du mince ruban de 
fer qui court d’un trait de l’At¬ 
lantique au Pacifique, le Canada, 
peuple jeune et fier, se plaît à 
montrer aux immigrants et aux 
touristes des choses extrêmement intéressan¬ 
tes : son fleuve géant, ses immenses forêts, ses 
Grands Lacs, sa Prairie unique au monde, puis 
ses Rocheuses superbes... ses richesses et sa 
gloire, que, dans sa générosité, il invite les vieil¬ 
les nations à venir contempler et partager avec 
lui. 


Cependant, ce qui, au grand pays du blé 
rouge, attire l’attention du voyageur avant tout 
et par-dessus tout, ce sont les voyageurs eux- 
mêmes ; car le Dominion, grâce à son merveil¬ 
leux système d’immigration, est devenu cosmo¬ 
polite à l’excès. 

Les riches provinces de l’Ouest surtout, c’est- 
à-dire le Manitoba, la Saskatchewan et l’Alber¬ 
ta, ont assemblé dans leurs limites et logé sous 
leur toit un ménage général vraiment extra¬ 
ordinaire, où sont dignement représentées tou- 
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tes les races, toutes les nations, toutes les lan¬ 
gues, toutes les religions. 

Il est, non seulement dans les villes, mais 
aussi dans les vastes campagnes de la Prairie, 
des coins privilégiés où Latins, Teutons et Sla¬ 
ves, Hongrois et Finnois, Indiens, Chinois même, 
se coudoient et se confondent, constituant de 
bonne grâce l’étrange, la douce, la vraie société 
canadienne, comme dans la nature se serrent et 
se confondent, pour former un tout délicieux, 
les arbres, les plantes et les fleurs de toute di¬ 
mension et de toute forme. 

C’est comme un musée vivant. C’est le livre 
savant de la zoologie humaine, qui s’étale grand 
ouvert aux regards surpris et curieux, pour faire 
savoir et sentir une fois de plus que, malgré 
les différences de couleurs et de langages, tous 
les peuples sont issus d’une souche unique, et 
que, dans la nuit des temps comme on l’a dit 
avant nous, nos ancêtres furent couchés dans 
un seul et même berceau. 

Remarquons aussi que chaque nation a délé¬ 
gué, pour la représenter à cette exposition sin¬ 
gulière, des types bien choisis, des spécimens 
tout à fait authentiques : les immigrants-pion¬ 
niers, les braves et forts qui ont osé s’aventurer 
dans des contrées si lointaines et encore si peu 
connues, sont, à n’en pas douter, le vrai sang 
de leurs races. 

Ainsi, au Canada, l’Anglais, peut-être sans le 
savoir, est plus anglais que son compatriote 
anglais des Iles Britanniques, parce qu’ici il se 
met en garde contre les autres nations, parce 
qu’il veut dominer et imposer ses idées et ses 
coutumes ; de même le Français, à l’étranger, 
s’efforce de se montrer plus poli, plus bienveil- 
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lant, plus charitable, afin d’être bien sûr d’ap¬ 
privoiser ses voisins d’une manière plus prompte 
et plus certaine... Les voisins — les étrangers, 
comme les appellent les Anglais — suivent et 
observent Anglais et Français d’un regard ap¬ 
paremment ingénu... mais, sait-on jamais les 
idées qui germent dans le cerveau primitif des 
Finnois au teint blond, des Russes à la barbe 
hirsute, des Hongrois à la moustache pendante ? 

Néanmoins, la nécessité et beaucoup de pa¬ 
tience réciproque aidant, au bout de quelques 
années, l’assimilation des races se fait, peu à 
peu. Déjà on soupçonne, çà et là, un type tout 
nouveau, le vrai Canadien de demain, le Benja¬ 
min de l’humanité renaissante, les prémices d’un 
peuple fort- et généreux dans les rangs duquel 
les immigrants ont plutôt hâte de s’immiscer 
et de se confondre. 

Parmi les types qui s’établirent au Canada 
aux dernières années du siècle passé, il en est un 
qui éclipsa tous les autres dès qu’il parut. Ainsi, 
lorsque la comète, traînant sa queue, brille sou¬ 
dain au firmament rempli d’étoiles, tous les 
yeux sont pour elle seule : on l’admire, on la 
suit, on lui demande presque de ne pas se hâter 
dans sa course échevelée à travers les mondes. 

Le type-extra, comète du Nord-Ouest, s’ap¬ 
pelait Jean Choumak ou plutôt : Choumak 
Jean, pour parler à la hongroise. 

Il n’était cependant pas Hongrois de race 
pure. Son père, un Souabe, était venu en Hon¬ 
grie avec une de ces bandes que la politique alle¬ 
mande plaçait alors avec soin dans tous les pays 
d’Europe, en vue de la grande guerre qu’on 
préparait déjà... 
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CHAPITRE II 


AU PAYS NATAL 



HOUMAK Jean naquit donc en 
Ki ■ I Hongrie, sur les bords de la Tisza, 

\ | ( y ■ non loin de Kis-Varda, dans la 

•y province de Szabolcs, où, le long 

des routes bordées d’acacias touf¬ 
fus, croissent à profusion le maïs verdoyant et 
les melons au jus glacé. Son père, jardinier au 
château du comte Aladar Szipiszki, habitait une 
loge à l’entrée du grand parc. 

Comme cet enfant était le premier-né, suivant 
la coutume orientale, on lui donna le nom de son 
père, et celui-ci l’aima, le chérit, le gâta, comme 
tous les Magyars d’ailleurs aiment et gâtent 
leurs enfants. 

Les premières années de Choumak Jean fu¬ 
rent une suite ininterrompue de batailles avec 
les enfants du village : garçons et filles, Tziga¬ 
nes, Hongrois, Slaves, Juifs surtout. Ni ses pa¬ 
rents, ni ses maîtres, ni le prêtre ne purent 
jamais le corriger complètement de sa vivacité 
native et de son humeur belliqueuse. Les coups 
partaient avant que le bambin eût songé à frap¬ 
per. Mais la colère passée, il pleurait et embras¬ 
sait ses victimes. 

Les Tziganes l’aimaient beaucoup ; lui-même 
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les préférait aux Hongrois et aux Slaves, qui 
vivent côte à côte dans cette région. H arriva 
souvent que ses parents durent aller le quérir 
bien tard, le soir, au quartier des Bohémiens, et 
même dans les briqueteries lointaines le long 
de la Tisza — car, en Hongrie, les Bohémiens 
sédentaires ont la spécialité de mouler la brique. 
Ce fut chez ces Tziganes que Choumak Jean ap¬ 
prit tout jeune à faire chanter le violon et à 
nager comme une ablette... 

Choumak Jean était heureux. Il aimait ses 
parents, les fleurs et les melons sucrés, et les 
aigles criards qui planaient au ciel bleu, les puits 
aussi, autour desquels la jeunesse s’arrosait 
copieusement, et l’église où le peuple d’une seule 
voix chantait sa foi robuste, et la musique, les 
danses, les cris aigus des Tziganes, et les ru¬ 
bans de toutes couleurs, qui flottaient avec de 
doux appels aux cheveux et à la taille des fil¬ 
lettes et des jeunes filles... 

Il aimait surtout un ange de beauté et de 
douceur, sa petite voisine, Mihalitz Borcza 
(Barbe)... Eh ! qu’ai-je là dit : il aimait ?... Il 
la chérissait, il l’affectionnait de ce sentiment 
naïf, propre au jeune âge, comme se chérissent 
et s’affectionnent sans peur et sans reproche les 
petits oiseaux du bon Dieu. 

Tout criait joie et bonheur autour de Chou¬ 
mak Jean. Il ne demandait ni à Dieu ni à per¬ 
sonne rien de plus que ce qu’il possédait ; et 
probablement, suivant le cours ordinaire des 
choses, il fût devenu jardinier des comtes Szi- 
piszki comme son père, si un coup de la Provi¬ 
dence n’était venu changer subitement son des¬ 
tin. 



Le comte Aladar avait deux fils, Bertalan et 
Sandor, alors âgés de huit et dix ans, deux frê¬ 
les et délicates créatures, qui réclamaient des 
soins extraordinaires, surtout l’air frais et pur 
de la campagne. Ils ne quittaient jamais le châ¬ 
teau ancestral. 

Un jour que le jardinier travaillait à une 
plate-bande le long de la Tisza, tandis que son 
fils, non loin de là, épiait les poissons en train 
de se trémousser dans l’onde, la gouvernante 
anglaise des petits comtes s’amena paisiblement 
entre ses deux élèves. Comme elle s’était arrêtée 
et adressait quelques mots à l’ouvrier qui, flatté, 
s’empressait de discourir, le comte Sandor, en 
gambadant, recula vers la rivière, et « plouff ! » 
se débattit dans l’eau, sombra, disparut, repa¬ 
rut plus loin dans le courant rapide... 

La gouvernante se tordait les mains, criait 
dans sa langue des mots éplorés... Le jardinier 
était accouru brandissant son râteau, qu’il tenait 
au-dessus de l’eau d’un geste machinal bien 
inutile, le naufragé, hélas ! étant déjà trop 
loin... Le comte Bertalan s’était enfui dans le 
pré, à bonne distance, et regardait, hébété... 

Mais le jeune Choumak, arrachant sa veste, 
a plongé résolument. Lorsque le comte, pour la 
troisième fois, revient à la fleur du courant, il 
le tient... Mais l’autre, instinctivement, se colle 
à son étreinte, paralyse ses mouvements et tous 
deux descendent, happés par le flot. 

Quelques secondes d’une attente mortelle, et 
le petit gars remonte à la surface, seul, prend 
l’air deux fois, trois fois profondément, et re¬ 
plonge incontinent, pour reparaître aussitôt, 
soutenant le corps du noyé, maintenant inerte, 
mort peut-être. Cependant le comte et la com- 



tesse, et tout le personnel du château accou¬ 
rent, affolés. La comtesse tremble de tous ses 
membres... Au sortir de l’eau, le sauveteur, 
épuisé, lâche son fardeau, et lui-même s’abat 
sur le sol, respirant à longs traits, incapable de 
dire un mot... 

— Qu’on les porte tous deux dans la chambre 
de Madame ! commande le comte Aladar. 

C’est ainsi que, pour la première fois, Chou- 
mak Jean pénétra dans le sanctuaire familial 
des Szipiszki, dans les appartements somptueux 
où s’étaient accumulées les richesses et les gloi¬ 
res de vingt générations de preux. 

— Que ferons-nous pour cet enfant ? dit la 
comtesse aussitôt que l’émoi fut passé. 

— Tout, tout ! répondit le comte Aladar. 

Le rescapé pria qu’on voulût bien laisser son 

ami Jean venir étudier et jouer avec lui. L’idée 
parut excellente. Et ainsi Choumak Jean, très 
flatté et très intelligent, fut bientôt plongé dans 
l’étude des belles-lettres et hautes-sciences, apa¬ 
nage des nobles et des riches. 

Il apprit surtout les langues avec une facilité 
surprenante, l’anglais, le français et quelques 
bribes d’allemand. Le comte Aladar, enchanté, 
entrevoyait pour l’enfant un brillant avenir dans 
le haut enseignement. 


Ce que Choumak Jean aimait le plus, c’était 
l’escrime, la boxe, le tir, l’équitation, tous les 
sports qu’un professeur expert tâchait d’en¬ 
seigner aux tendres rejetons des Szipiszki... Il 
devint un athlète hors ligne. 



Les années passèrent. Le comte Aladar s’ab¬ 
sentait souvent. Il daignait se rendre à la Côte 
d’Azur, disait-on, à Paris, à Ostende, même à 
New-York. La comtesse était triste_ 

Choumak Jean, presque un jeune homme, 
était l’orgueil de son père et surtout de sa mère. 
Que serait cet enfant, leur enfant ? Ah ! pour 
sûr, un monsieur important... Qui sait ?... Un 
député peut-être, un juge, un ministre ?... 

Jean lui-même avait pris conscience de sa 
dignité : depuis longtemps, il regardait de haut 
ses compagnons et compagnes du jeune âge, Mi- 
halitz Borcza comprise... Borcza en avait le 
cœur navré ; elle priait pour lui ; et souvent 
lorsqu’elle était seule, elle pleurait. 

Un jour, un bruit sinistre se répandit, qui 
consterna la contrée : le château des Szipiszki 
était bel et bien passé aux mains d’un banquier 
juif de Kis-Varda ; le comte Aladar, ruiné, 
s’était enfui ; la comtesse et les enfants avaient 
pris refuge chez des parents. 

Choumak Jean vit tous ses beaux rêves s’éva¬ 
nouir d’un seul coup. Il eut honte, il se fâcha, 
il parla de fuir, lui aussi ; mais où ? 

— Tu vas te mettre au travail, lui dit son 
vieux père. 

— Ça, non ! répondit-il effrontément ; ce 
n’est pas moi qui vais me salir les mains à des 
ouvrages grossiers ! 

— Cependant, affirma le jardinier, tu sais 
bien que je n’ai pas les moyens de te payer de 
longues études au gymnase et à l’Université. 

— Tant pis ! Mais je ne travaillerai pas !... 
Cherchez-moi une place pour des écritures, n’im¬ 
porte laquelle, n’importe où ! 

On lui trouva une place de secrétaire chez le 
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petit juge du district. Il s’en fatigua vite : 
c’était trop bas pour lui, et il se morfondait à 
rester assis dernière un bureau toute la journée 
et tous les jours !... 

Il prit service dans un magasin, puis dans une 
auberge. Là, il se débaucha complètement, 
tâchant de noyer dans le palinka (genièvre hon¬ 
grois) son désappointement et son chagrin. 

Il redevint batailleur, chicanier, une vraie 
honte peur lui-même et pour tous, car il avait 
la boisson très mauvaise. Il eut des démêlés avec 
la justice. Le juge lui dit un jour : 

— Choumak Jean, si vous continuez à boire, 
je vous avertis : vous finirez mal ! 

Il continua. 

Il fit plus !... A dix-neuf ans, pour mettre 
le comble à la mesure, contre l’avis de son père, 
il se maria ! 



CHAPITRE JH 


POURQUOI ILS EMIGRERENT 


|K dix-neuf ans, contre l’avis de son 
//'aA P® re > Choumak Jean se maria. 
/'/rAï A vrai dire, ce ne fut pas tout 

//wk ■ à fait sa faute : Borcza l’y pous- 
x ■ ■ S a. La gentille demoiselle ayant 
dix-huit ans, l’âge nubile chez les Magyars, se 
considérait comme « elado », vendable. Dans sa 
jeune âme candide, elle se disait : 

— Pauvre cher Jean ! Il est si bon !... Mais 
la mauvaise compagnie le ruine !... Si seule¬ 
ment je l’avais sous la main quelque temps, il 
serait vite corrigé de ses défauts : il ne boirait 
plus, il ne se battrait plus, il travaillerait. 

Le jeune homme, de son côté, l’affirmait à 
qui voulait l’entendre : 

— Sitôt marié, je tourne la page et commen¬ 
ce une nouvelle vie ! 


Borcza crut devoir s’en ouvrir à sa mère et 
à sa future belle-mère, qui, toutes deux, se hâ¬ 
tèrent d’abonder dans son sens. Que voulez-vous 
que Jean fît contre trois ?... 

Son père, par exemple, ne l’entendait pas de 
cette oreille. 
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— Gamin ! disait-il de son garçon. 

Et il regardait les trois femmes d’un œil cour¬ 
roucé. 

La jeunesse est tenace et cruelle. Un soir, 
Choumak Jean dit à son père : 

— Si vous ne voulez pas que je me marie, je 
pars pour l’Amérique ! Et vous ne me verrez 
jamais plus ! 

A cette époque, l’émigration aux Etats-Unis 
battait son plein : toutes les semaines partaient 
du port de Fiume plusieurs paquebots bondés 
d’hommes, la fleur de la nation hongroise. La 
famille Mihalitz avait fourni sa part dans la 
personne d’un cousin, Orosz Bêla (le Russe 
Adalbert), qui devait être maintenant à Pitts- 
burg en Pensylvanie, d’où, à son arrivée, il avait 
écrit des choses mirobolantes, comme si, en quel¬ 
ques mois, le grand genre américain l’avait en¬ 
vahi tout entier. 

— C’est bien. Marie-toi ! soupira le père 
Choumak. Mais ta femme payera les pots cas¬ 
sés : je le lui prédis !... 

— Merci, papa ! merci ! 

— Oui... mais tu es mon fils et je veux que 
tu te maries proprement : fais donc les choses 
comme il faut ! 

Choumak Jean était enchanté. Ah ! On allait 
voir un mariage selon toutes les règles de l’éti¬ 
quette magyare !... 

Il envoya d’abord, comme en cachette, des 
émissaires chargés de sonder le terrain, et, en 
cas de réussite, de demander pour lui la main de 
Borcza... L’affaire ayant marché à merveille, 
on choisit des ambassadeurs, des anciens, pour 
arranger les choses de l’avenir entre les deux 
familles. 
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Lui-même et Borcza prirent soin des prépara¬ 
tifs qui les concernaient directement, appelant 
leurs témoins, demandant l’assistance de nom¬ 
breux garçons et filles d’honneur, dépêchant des 
courriers qui, une branche fleurie à la main, 
devaient gentiment convier à la noce une foule 
de parents et d’amis. 

Tout Magyar qui se respecte se marie ainsi, 
en pompeux apparat. Il faut, pour tous, hommes 
et femmes, vieux et jeunes, de longs rubans aux 
couleurs voyantes (la robe nuptiale de l’Evan¬ 
gile sans doute) ; il faut aussi des toasts à n’en 
pas finir à l’adresse de chacun et de tous, et de 
la musique tzigane la plus bruyante, des danses 
rapsodiques, des cris, des appels joyeux, tous 
les bruits et toute la joie d’une grande kermesse 
à laquelle préside, avec grâce et dignité, comme 
une jeune reine, la mariée... Plus cela dure, 
plus c’est glorieux et plus c’est beau ! 

La noce de Choumak Jean dura trois jours. 

Et, merveilleux effet de l’amour conjugal, 
sitôt marié, le jeune homme se mit à l’humble 
travail de la terre, avec son père. Il ne pensa 
plus à l’auberge. Il n’eut pas de querelle, pas 
même une colère pendant plus de six mois... 
Vous devinez si Borcza était ravie et fière. Elle 
allait partout, disant : 

— Vous voyez : je l’ai converti ! 

Elle reçut même les félicitations de M. le 
curé. 

Mais le malheur voulut qu’en ces jours la 
première ferveur ou fureur du socialisme passât 
sur la région. Dans une contrée comme celle de 
Szabolcs où les pauvres étaient si pauvres, la 
semence jetée par des agitateurs malins tomba 
en terre propice et fertile. 
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— La Hongrie aux Hongrois !... La terre 
aux terriens ! criait-on partout... 

La foule applaudissait à tout casser. Les locar 
taires du banquier juif vinrent exprès à Kis- 
Varda pour écouter un célèbre député de Buda¬ 
pest. Us s’en retournèrent, prêts à de grandes 
choses. Tout de suite, ils fondèrent un club 
socialiste au village. Choumak Jean fut nommé 
secrétaire-trésorier. 

Le vent soufflait à l’orage. On se réunissait 
tous les soirs ; on discutait ferme. Bref, ils déci¬ 
dèrent qu’il fallait en finir avec ces banquiers, 
avec ces Juifs, et comme ils ne pouvaient comp¬ 
ter que sur eux-mêmes, ils résolurent de s’em¬ 
parer de la terre et d’offrir à chaque Hongrois 
une part, sa part de la Hongrie. Cependant, pour 
être juste, pour bien montrer qu’on n’en voulait 
à personne, ils laisseraient au banquier le châ¬ 
teau et le grand parc qui l’entourait. De plus, 
on convint de l’instruire d’abord, lui ou M. le 
régisseur, de la volonté de la population. 

Choumak Jean s’en fut raconter tout cela à 
Borcza... Borcza croisa les bras, un sourire mo¬ 
queur aux lèvres. 

— Ai-je bien entendu ? dit-elle en branlant la 
tête. Te voilà de nouveau associé avec de char¬ 
mants compagnons ! Et tu crois que la police 
va se cacher et vous laisser gouverner le monde? 
Au fait, c’est si stupide que je dois rire ! Quand 
allez-vous faire le partage ? 

Choumak Jean avoua que le lendemain devait 
être le grand jour, et que lui-même, en tant que 
secrétaire du club, il devait conduire les com¬ 
pagnons et parler au banquier ou à son repré¬ 
sentant. 

— Tu vas rester ici ! lui déclara Borcza... Je 
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sais qui est le meneur de la bande et l’instiga¬ 
teur du complot : c’est Kaiser Karl, n’est-ce 
pas ? cet Allemand, ce Souabe, qui bat sa fem¬ 
me et ses enfants. Eh bien ! qu’il vienne seule¬ 
ment te chercher demain, ce gars-là, il trouvera 
à qui parler ! 

Il vint... Doux Jésus ! Jamais personne n’eût 
pensé que Borcza, la gentille Borcza, pût trouver 
de tels mots et de telles phrases. Le Souabe et 
sa bande en furent ahuris. Ils lui firent même 
des excuses. 

M. le régisseur du château fut moins véhé¬ 
ment. Un peu surpris d’abord, il leur parla avec 
beaucoup de politesse et de calme ; et voyant 
qu’ils étaient bien décidés à exécuter leur pro¬ 
jet : 

— Vous êtes le nombre, leur dit-il ; ne pou¬ 
vant m’opposer à vos desseins, je m’en lave les 
mains. 

Evidemment qu’il ne pouvait pas s’opposer 
à leurs desseins !... Il n’aurait plus manqué que 
cela ! 

Nos braves se mirent donc à l’œuvre immé¬ 
diatement. Les uns, les plus savants, mesuraient 
les lots ; les autres aiguisaient et plantaient des 
piquets. On les vit ainsi s’agiter par toute la 
campagne. Le soleil du bon Dieu luisait gaie¬ 
ment ; la brise batifolait sur les prés qui vou¬ 
laient se hâter de reverdir... 

M. le régisseur fumait sa pipe, tranquille¬ 
ment assis sur le perron du château. Il venait 
de téléphoner à son maître. 

Vers midi, on entendit sur la route de Kis- 
Varda un galop de chevaux nombreux. Les ar¬ 
penteurs levèrent la tête, inquiets. Quelques-uns 
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se mirent à arracher les piquets. D’autres fuy¬ 
aient à toutes jambes. 

Ils avaient reconnu les gendarmes et les hus¬ 
sards de S. M. François-Joseph ! Ceux-ci eurent 
tôt fait de rassembler les énergumènes sur la 
route, sous les acacias ; et « en avant, marche! » 
le cortège piteux s’en vint vers le village, où 
il s’arrêta sur la place publique, devant l’église. 

Femmes et enfants accoururent en larmoyant, 
priant, suppliant les soldats de laisser échapper 
qui un père, qui un époux ou un frère bien- 
aimé. 

La troupe restait indifférente. Les gendar¬ 
mes et l’officier des hussards se dirigèrent vers 
le club, d’où ils sortirent bientôt avec de grosses 
liasses de papiers. 

La caravane prit le chemin de Kis-Varda, 
tandis que la population consternée continuait 
à se lamenter et à s’accuser mutuellement sur 
la grand’place. 


Entre-temps, Choumak Jean était blotti dans 
sa chaumière. A la première alerte, il s’était 
caché. Borcza, envoyée aux renseignements, re¬ 
vint livide et effarée. 

— Douce Vierge-Mère ! s’écria-t-elle. Mon 
pauvre homme, tu peux te vanter de l’avoir 
échappé belle ! Quand je pense que, sans moi, 
tu serais avec ces fous ! 

— Où sont-ils ? Que leur a-t-on fait ? 

— Ils sont à marquer le pas sur la chaussée 
de Kis-Varda, entre deux haies de hussards et 
de gendarmes ! 
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— Dieu leur soit en aide ! 

— Que Dieu t’aide toi-même, homme insen¬ 
sé qui me parles ! 

— Comment ? Qu’y a-t-il ? Vite, achève : 
qu’as-tu vu, entendu ? 

— J’ai entendu, de mes oreilles entendu M. 
le régisseur affirmer qu’avant trois jours tous 
ceux qui sont du club seront arrêtés et coffrés ! 

— Ah !... 

Borcza éclata en douloureux sanglots. Chou- 
mak Jean soupira profondément. Arrêtés et cof¬ 
frés !... 

Bientôt les vieux Choumak et les vieux Mi- 
halitz accoururent. Eux aussi s’inquiétaient des 
paroles terribles : arrêtés et coffrés !... Grand 
Dieu ! était-ce possible que leur enfant, leur 
Jean, pût être arrêté, jeté derrière les grilles, 
coffré ? 

Des larmes abondantes coulaient. Us connais¬ 
saient la justice magyare, qui frappe sans merci, 
sans crier gare. Au moindre bruit du dehors, 
ils frémissaient, croyant à tout moment enten¬ 
dre le galop des chevaux, le pas des gendar¬ 
mes... 

— J’aimerais cent fois mieux m’exiler en 
Amérique que d’aller en prison ! soupira Chou¬ 
mak Jean. 

— Eh bien ! allons-y, et tout de suite ! gémit 
sa femme. 

Les pauvres vieux pleuraient. Ils ne dirent 
pas un mot, ne firent pas un geste de protesta¬ 
tion. Oui, mieux valait l’Amérique que le dés¬ 
honneur de la prison. 

— Nous irons chez notre cousin le Russe, à 
Pittsburg, déclara Borcza. Aussitôt que nous le 
pourrons, nous reviendrons... 
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Bref, ce soir-là, les vieux parents apportèrent 
toutes leurs économies au jeune couple, et, à la 
faveur des ténèbres, sans tambour ni trompette, 
sans même oser crier à leurs parents et à leur 
village la douleur poignante qui les étreignait, 
Choumak Jean et sa femme se rendirent à une 
gare éloignée. Us traversèrent la Hongrie, leur 
patrie, en tremblant ; ils passèrent la frontière 
dans une transe mortelle, comme des malfai¬ 
teurs fugitifs ; ce ne fut qu’à Anvers, otf plutôt 
sur l’Escaut, lorsque le navire vogua au large 
du fleuve, qu’ils se sentirent libres, à l’abri du 
danger... 
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CHAPITEE IY 


VERS NEW-YORK 



E passage de l’Atlantique en troi¬ 
sième classe dans un bateau d’im¬ 
migrants n’est pas précisément 
ce qu’on peut appeler un voyage 
de plaisir. D'abord, il y a trop de 
monde entassé comme du misérable bétail ; et 
souvent, parmi ce monde, trop d’Orientaux à 
la saleté repoussante. D’ordinaire aussi beau¬ 
coup ont le mal de mer. A joutez-y la puanteur 
écœurante qui monte des cales et vous prend 
au gosier... sans parler du deuil et des peines 
que tout exilé emporte enfermés dans son 
cœur. 


Mais les pauvres gens prennent patience. 

— Dans quatorze ou quinze jours on sera en 
Amérique ! se disent-ils. 

L’Amérique, pour eux, est le pays de l’or et 
de l’abondance. Et qui est pauvre peut bien 
souffrir un peu lorsqu’il vogue vers un destin 


Les uns font la causette, d’autres s’amusent à 
différents jeux, tandis que les plus sérieux, 
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sagement assis, admirent l’immensité des flots. 

Dans un coin, Choumak Jean, qui a lu et relu 
Fenimore Cooper et cent histoires du Far West, 
tâche d’expliquer à un groupe d’hommes barbus, 
des Slaves, le tout nouveau genre de société 
qu’ils vont trouver* en Amérique. 

Il leur décrit les coutumes des Peaux-Rouges, 
surtout celles des terribles Iroquois et des 
Sioux ; il leur apprend qu’à Pittsburg, où vit 
son cousin le Russe, les nègres sont presque 
plus nombreux que les Blancs ; il leur conte les 
prouesses et les rudes manières des cowboys, 
donnant des détails très précis, comme si lui- 
même avait été le témoin de leurs exploits. 

La plupart sont surpris d’entendre ces cho¬ 
ses qu’ils ne soupçonnaient guère. Les femmes, 
qui écoutaient en cachette derrière le groupe, 
témoignent une grande frayeur. 

Cependant, Borcza est en proie au mal de 
mer. Depuis trois jours, elle n’a pu rien se met¬ 
tre sous la dent. S’adressant à ses voisines, ses 
compagnes d’infortune : 

— Je rends mille grâces à Dieu, dit-elle, de 
ce qu’au bout de l’océan il y a la terre. Si le 
bon Dieu n’avait créé que de l’eau et que nous 
dussions vivre toujours sur des bateaux, que 
nous serions donc malheureuses ! 

— Hélas ! que mangerait-on alors ? s’écrie 
une voix pleurarde. On n’aurait que du poisson. 
Et moi qui ne peux le sentir ! 

— Et quand on mourrait, ajoute une troi¬ 
sième, on nous jetterait dans le gouffre, dans la 
gueule des requins ! 

Catte dernière évocation surtout les fait fré¬ 
mir jusqu’à la moëlle des os... 
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Mais tout passe. Un matin, de très bonne 
heure, quelqu’un éveille le navire : 

— Terre ! Terre ! 

En un clin d'œil, presque tous les émigrants 
sont sur le pont. Les enfants s’interpellent, se 
bousculent pour mieux voir ; les adultes ont les 
yeux rivés sur la longue ligne noire qui court 
à l’horizon bas ; plusieurs s’étonnent en secret 
de ne pas voir se dresser devant eux des collines 
d’or qui brilleraient si bien aux reflets du soleil 
matinal. 

Cependant, ils ne peuvent croira que la terre 
américaine puisse être la même que celle des 
vieux pays ; certainement, il y a là pour eux, 
derrière cette sombre ligne de la côte, des tré¬ 
sors multiples, incalculables, dont ils vont pren¬ 
dre leur bonne part. 

Lentement, la terra se rapproche. Les mai¬ 
sons, les arbres se dégagent et grandissent. 
Voici la haute statue de la Liberté, le grand 
port affairé. 

Déjà les agents de l’Oncle Sam ont terminé 
l’inspection des hommes et des choses. Le trou¬ 
peau humain se déverse sur le quai, où atten¬ 
dent les parents et les amis. 

Choumak Jean et Borcza sont perdus dans 
cette cohue. Ils traînent le pas, s’arrêtent, in¬ 
spectent autour d’eux, lorsqu’un monsieur âgé, 
ayant avisé leur costume hongrois, s’approche 
vivement, lève son chapeau, et leur tend la 
main en souriant. 

— Isten hozla / leur dit-il. C’est Dieu qui vous 
amène ! Des compatriotes, n’est-ce pas ? 

Il s’adressait à Borcza ; mais celle-ci ne put 
répondre. Elle croisa les mains sur sa poitrine 
pour contenir son cœur qui bondissait ; des lar- 
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mes lui coulaient sur les joues, parce qu’il lui 
semblait avoir entendu la voix de la patrie 
absente. 

Choumak Jean salua profondément l’ange 
protecteur qui leur tombait du ciel. Il déclina 
son nom, sa province, son village natal. 

— Où vous rendez-vous ? demande l’ange 
protecteur. 

— A Pittsburg, Monsieur, chez notre cousin, 
Orosz Bêla. 

— Orosz Bêla ?... Ah ! attendez ! 

Il tira de sa poche un carnet, tourna quelques 
feuilles, et dit : 

— C’est bien cela ! Orosz Bêla, de Gyula- 
Haza, province de Szabolcs, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, Monsieur... Vous le connaissez ? 

— Je le connais. Il n’est plus à Pittsburg. 

— Non ? Où donc est-il ? 

— Oh ! bien, bien loin ! Au Canada, dans 
l’Ouest, à la Vallée Qu’Appelle, à plus de trois 
mille kilomètres d’ici. 

Nos émigrants pâlirent et se mirent à sou¬ 
pirer comme si l’haleine leur manquait sou¬ 
dain. 

— Au Canada, et si loin ! s’écrièrent-ils en 
joignant les mains. Qu’est-il allé faire là-bas ? 

— Il a pris des terres, un beau homestead. 
Cela vous fait de la peine et dérange vos plans 
de ne pas le rencontrer ici, mais ne le plaignez 
pas ; il est parfaitement heureux là où il est 
avec sa belle famille. 

Malgré toutes ces bonnes paroles, Borcza ve¬ 
nait de porter son mouchoir à ses yeux, et 
Choumak Jean baissait la tête. 

— Je suis le comte X, ajouta l’ange protec¬ 
teur. Je vois que vous êtes tristes ; mais qui 



n’est pas triste aux temps où nous vivons ? 
Moi aussi, j’ai là, dans ma poitrine, un vieux 
cœur brisé qui pleure sur la patrie à jamais 
chérie d’où l’Autrichien maudit a chassé ma fa¬ 
mille. Mais il est au ciel un Dieu tout-puissant 
qui sait et qui voit !... Le temps vient où l’Au¬ 
trichien lui-même, malheureux et fugitif, cher¬ 
chera un lieu d’exil, et alors, la Hongrie indé¬ 
pendante rappellera ses enfants. En attendant, 
j’ai ici un immense bonheur : celui d’aider et de 
diriger mes compatriotes... 

— Monsieur le comte, que le bon Dieu vous 
récompense et vous bénisse ! s’écria Borcza en 
lui baisant la main. Et puisque vous êtes l’ange 
du Sauveur envoyé pour guider nos pas, dites- 
nous donc : qu’allons-nous faire ? où devons- 
nous aller ? 

D’abord, ne songez plus à vous rendre à Pitts- 
burg ni nulle part ailleurs pour travailler dans 
les mines, les aciéries ou les manufactures. 

— Non ? Pourquoi cela ? 

— Pourquoi ? Mais voyez : votre cousin y a 
été, et il n’y est plus... Croyez-moi : il n’y a 
rien de tel pour les hommes libres que la belle 
lumière du jour et le bon air des champs. Les 
mines, les aciéries, les manufactures, c’est une 
prison pour les bonnes gens qui viennent de la 
campagne, et c’est souvent la ruine de leur 
santé. 

— Mais on y gagne de gros salaires, n’est-ce 
pas ? 

— Ne vous y fiez pas, mes enfants ! Souvent 
le travail manque, et le pauvre ouvrier chôme 
la moitié de la semaine. Ensuite, ce sont les 
syndicats qui votent la grève : les machines s’ar¬ 
rêtent, les salaires aussi. Puis la vie coûte cher. 
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excessivement cher dans les grosses villes ; les 
loyers y sont exorbitants ; tandis qu’à la cam¬ 
pagne tout est pour rien. Tenez, puisque vous 
voilà en route, pourquoi ne pas aller rejoindre 
votre cousin au Canada ? 

— Au Canada, Seigneur Jésus !... Si loin... 
dans la neige, au milieu des Indiens et des cow- 
boys !... Monsieur le comte, y pensez-vous ? 

M. le comte ne put s’empêcher de rire. 

— Ah ! je l’entends : vous avez lu les ro¬ 
mans ! De la fantaisie, tout cela, mes enfants. 
Le Canada n’est pas toute l’année le pays des 
neiges ; il est aussi le pays du blé, du blé rouge 
et dur comme il n’en pousse nulle part ailleurs. 
Croyez-moi : le Canada sera sous peu le grenier 
du genre humain. Quant aux bêtes féroces, aux 
Peaux-Rouges, aux cowboys, ne les craignez 
point ! Moi-même, je suis allé plusieurs fois ex¬ 
plorer l’Assiniboine et je n’y ai rencontré aucun 
de ces monstres ou héros des romans. Au reste, 
votre cousin habite le pays depuis tout près d’un 
an ; des milliers de colons s’y sont établis, et des 
milliers vont les suivre cette année. 

— Mais, Monsieur le comte, permettez : il 
faut beaucoup d’argent pour entreprendre un si 
long voyage et pour s’établir là-bas. 

— Ah ! voici : j’ai l’honneur d’être l’agent 
autorisé d’une société canadienne, et je puis 
vous assurer que tous vos frais de transport 
seront payés. De plus, vous pourrez choisir vous- 
mêmes 160 arpents de terre à blé n’importe où 
dans l’Assiniboine. On vous donnera aussi gratis 
deux bœufs et une charrue, une charrette, de la 
semence, de la farine et des vivres pour six 
mois, et même un bon fusil et des cartouches à 
volonté. 
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— J’y vais ! cria Choumak Jean exalté. Borc¬ 
za, ma Borcza, nous serons riches ! 

Borcza souriait, le cœur allégé. 

— Il faut tout de suite écrire à votre cousin, 
ajouta le comte, afin qu’il vienne vous attendre 
à la station de Willowdale (val des saules). Un 
train d’émigrants partira pour l’Ouest dans 
quelques jours ; en attendant, vous êtes mes 
hôtes à la salle d’émigration. 

— Monsieur le comte, dit suavement Borcza, 
en prenant la main de l’ange protecteur entre 
les deux siennes, Monsieur le comte, l’Autrichien 
a pu vous chasser de la Hongrie, mais jamais 
ni lui ni personne ne chassera votre souvenir 
de nos cœurs reconnaissants. 

Le vieux comte, très ému, serra les mains de 
Borcza. 
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CHAPITRE Y 


VERS LA PRAIRIE 


A Compagnie du Canadien Paci¬ 
fique a construit, en vue des dis¬ 
tances à parcourir, de beaux con¬ 
vois spéciaux où tout est aménagé 
pour le confort des émigrants. 
Ce sont de longs et larges compartiments à 
couloir central, sans aucune séparation, de sorte 
que les voyageurs peuvent se promener d’un 
bout du train à l’autre et embrasser d’un coup 
d’œil la maisonnée ambulante. 

Les banquettes à navette servent successive¬ 
ment de siège ou de lit, ainsi que les alcôves 
mobiles, placées en étage, où les gros garçons 
aiment à grimper et à s’étendre au milieu des 
paquets et des valises. A la paroi, sont suspen¬ 
dues des tables que l’on dresse devant soi pour 
les repas et les jeux d’agrément. Au bout du 
compartiment s’étalent un grand réservoir d’eau 
potable et un gros poêle de cuisine sur lequel 
bout le café qui sent bon. 

Quoi encore ? Oh ! beaucoup de joie, car les 
émigrants pauvres ne sont pas des pleur¬ 
nichards ! Bien au contraire, ils chantent. Ils 
chantent gaiement les refrains de leur pays 
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natal ; puis ils badinent et font courir et jouer 
les enfants. 

Choumak Jean est là. Il a découvert dans les 
bagages d’un Polonais un violon, et voici qu’il 
joue à la tzigane et fait danser une petite fille 
dans le couloir. Ensuite, avec une douceur infi¬ 
nie, il prélude aux cantiques pieux que tous, 
hommes, femmes et enfants, exhalent dévotieu- 
sement comme à l’église... Tantôt, il racontera 
ses belles histoires de Peaux-Rouges et de cow- 
boys sans même penser que le pays qu’il tra¬ 
verse est l’habitat des Iroquois féroces et des 
Algonquins... 

Cette vie dure depuis deux jours. Il fait froid 
dehors. Bien qu’on soit en avril, la neige couvre 
la contrée tout entière. Nos émigrants n’ont 
encore vu que cette neige, des bois, des roches, 
des troncs d’arbres noircis, qui se dressent, çà 
et là, dans d’immenses clairières pour attester 
aux passants le cataclysme qui, un jour, a dé¬ 
vasté ces parages déserts... 

Pas de ville, pas de village. S’il y en a, on a 
dû les traverser de nuit... Seulement trois ou 
quatre fois, en pleine neige, le train s’est arrêté 
près d’un réservoir d’eau. Là, en bordure de 
la forêt, gisent quelques cabanes et un magasin 
en planches à la porte duquel une fillette agite 
sa sonnette criarde. 

La machine boit ; les employés remplissent 
les réservoirs du train de bonne eau fraîche ; 
quelques émigrants, audacieux, se sont élancés 
vers le magasin pour acheter des vivres... Ah ! 
s’ils allaient s’attarder ! Tous les yeux les sui¬ 
vent et les attendent ; tous les cœurs battent, 
anxieux. Déjà le sifflet rauque a jeté son alarme 
deux fois, trois fois... Ah ! les voici !... Le 
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train fait un effort, siffle éperdûment, avance, 
mais en traînant la patte, attendant ses enfants 
comme un bon train qu’il est. Le dernier retar¬ 
dataire saute sur la plate-forme ; on est parti 
pour une autre étape de la grande aventure. 

Le troisième jour se lève. Aussitôt éveillés, 
les passagers examinent avidement le pays... 
De la neige, des sapins, des roches, puis des 
roches, des sapins, de la neige. Décidément, cela 
devient décourageant ! Où va-t-on ? Est-ce ceci, 
le beau Canada ? 

Les yeux, irrités, cherchent M. le conducteur 
du convoi, un Anglais, qui ne parle jamais que 
tout bas. De partout, en hongrois, en slave, en 
allemand, en polonais, on lui crie : 

— Eh ! là-bas ! C’est cela, votre Canada ? 

M. le conducteur sourit ; il comprend : il ap¬ 
prouve presque, et en appelle à M. Choumak 
pour apaiser la tempête. 

Depuis Montréal, M. Choumak est l’interprète 
universel. Beaucoup de ces ignorants parlent 
plusieurs langues, mais pas l'anglais, et M. le 
conducteur, évidemment, ne sait que l’anglais. 

M. Choumak est fier : avec M. le conducteur, 
il va souvent d’un bout à l’autre du train, il 
interroge, il répond, il trouve des explications à 
tout, et pour tous des encouragements. En pas¬ 
sant, il active le feu de la fournaise, et lorsque 
l’eau chante et fait clapoter le couvercle de la 
bouilloire, il porte du thé ou du café aux dames 
et aux bébés. Borcza accourt pour l’aider. Ils 
sont contents tous deux, comme si tous les en¬ 
fants qui les entourent leur appartenaient en 
propre... 

Le Polonais au violon arrête M. le conducteur 
et son interprète : 


29 



— Messieurs, arrivera-t-on jamais à Winni- 
pag ? leur demande-t-il. 

Il allait à Winnipeg. 

— Oui, oui, soyez tranquille : on y sera ce 
soir. 

— Et dites-moi, est-ce qu’il y a du monde au 
Canada ? 

M. le conducteur se met à rire ; mais le Polo¬ 
nais fait semblant de s’indigner : 

— Oh ! tu peux t’amuser à ton aise, mon Ca¬ 
nadien ! Depuis trois jours qu’on nous trimbale 
sur catte roulotte, qu’avons-nous vu ?... De la 
neige, des bois brûlés, des tas de roches ; mais 
où sont les âmes chrétiennes ? S’il y a des hom¬ 
mes au Canada, où donc se cachent-ils ? 

M. le conducteur, redevenu sérieux, donne 
raison au Polonais et lui assure qu’à Winnipeg 
il trouvera du monde, des âmes chrétiennes, 
comme il les appelle. 

Tout à coup, un cri retentit : 

— Voyez donc ! Regardez ! Des Peaux-Rou¬ 
ges ! 

Tous bondissent aux fenêtres pour dévorer 
des yeux le spectacle... Il y a là, dans des tas 
de neige, trois vieilles tentes sales, rapiécées ; 
un sauvage crasseux se dresse au premier plan ; 
des femmes, comme écrasées sous de longues 
couvertures grises qui leur tombent des épau¬ 
les, sont accroupies immobiles près d’un feu qui 
les enfume ; plus loin, trois sauvageons sortent 
du bois et accourent chargés de branches. 

— Les as-tu vus ? demande Choumak Jean 
au Polonais. 

Il les a vus... et il sourit d’un air naïf qui 
avoue hautement : 

— Mon cœur est maintenant satisfait ! Me 



voici encouragé : il y a du monde au Canada !... 

Le soir vint, amenant Winnipeg et le beau 
monde tant désiré. Choumak Jean fit ses adieux 
au Polonais, lui donnant son adresse à Willow- 
dale, et tous deux se promirent qu’ils s’écri¬ 
raient sans faute. 

Après une heure d’arrêt, le convoi reprit sa 
course vers le grand Ouest, ou plutôt mainte¬ 
nant dans le grand Ouest, dans la Prairie. 

La lune rousse planait sur l’immensité des 
neiges. Pas un seul arbre, pas une roche !... 
De la neige, rien que de la neige à perte de vue 
de tous côtés. 

— Dormons ! dit Choumak Jean à sa fem¬ 
me ; demain peut-être nous verrons quelque 
chose ! 

Le matin, ils virent de la neige, de la neige à 
n’en pas finir, mais aussi, de temps en temps, 
un groupe de petites constructions basses, per¬ 
dues çà et là, à l’aventure, dans les plaines. 
C’étaient les premières fermes des pionniers de 
la Prairie. Elles n’étaient guère développées à 
cette époque. 

M. le conducteur annonça Willowdale. Vite 
Choumak Jean et Borcza ajustèrent leur toi¬ 
lette : 

— Tiens, dit le héros, pour les épater, je vais 
arborer la jolie casquette blanche que j’ai ache¬ 
tée à New-York ! Je suis sûr qu’on n’en a jamais 
vu de pareille à Willowdale ! 

— Ils vont rire de toi ! assura Borcza. 

En réalité, c’était une belle casquette, à dou¬ 
ble visière, par devant et par derrière, proté¬ 
geant le visage et le cou contre les attaques 
inopportunes de Phébus. Les émigrants déclarè¬ 
rent qu’elle faisait bonne mine sur les cheveux 
noirs de M. Choumak. 
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CHAPITRE VI 


L'ARRIVEE A WILLOWDALE 


MAGINEZ la joie et le tumulte 
d’une grands kermesse battant 
son plein, et vous aurez une idée 
de l’allégresse et du mouvement 
de la foule lorsque le train fit 
son entrée en gare de Willowdale. 

Il y avait là, qui attendaient sur le quai et 
aux alentours, des gens de toutes langues, de 
tous les types, de tous les costumes. Le Russe 
s’y trouvait avec ses bœufs et son traîneau. 

Après l’avoir cherché un peu, Borcza le ren¬ 
contra, mais elle ne le reconnut pas tout de 
suite, parce qu’il portait une espèce de peau 
sur les épaules et des bouts de peau sur la tête 
et les oreilles. Il avait plutôt l’air d’un ours. 
Néanmoins, la bonne fille l’embrassa de tout son 
cœur de cousine attendrie. 

Puis, tandis qu’elle arrangeait les bagages sur 
le traîneau, Choumak Jean, son mari, fier de sa 
jolie casquette blanche achetée à New-York, al¬ 
lait de groupe en groupe, criant, gesticulant, 
image à lui seul de leur grande joie à tous au 
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lever de cette aurore nouvelle sur l’inconnu de 
leur vie... 

Tout à coup, il hésite, il s’arrête. Un bonheur 
suprême l’envahit tout entier... 

— Ah ! enfin, s’écrie-t-il, les voici, en chair et 
en os ! 

C’étaient deux grands Indiens qui, droits, stoï¬ 
ques, 1 œil immobile, se dressaient devant lui. 

Choumak fit « ugh ! » le seul mot qu'il savait 
de la langue des sauvages. Les Peaux-Rouges 
restèrent impassibles, taciturnes, l’air méchant. 

Alors, le Hongrois, indiquant les raquettes 
que l’un d’eux portait à son dos : 

— Montre-moi cela ! dit-il en anglais. 

L’Indien mit les raquettes à terre. 

— Qu’est-ce ? demanda Choumak, intrigué. 

Le sauvage, sans mot dire, plonge ses mocas¬ 
sins dans les arceaux, et se met à courir sur la 
neige avec une légèreté et une vitesse extraordi¬ 
naires ; puis il dépose les raquettes devant Chou¬ 
mak, et lui fait signe d’essayer. 

Choumak sourit et se rengorge. 

— Tu vas voir, mon Peau-Rouge ! 

Il plonge ses grosses bottes dans les étriers, 
lève une jambe, puis l’autre, et lestement 
s’élance... pour tomber le nez dans la neige, les 
pattes en l’air, au grand amusement des sau¬ 
vages et de tous les spectateurs... 

L’Indien le relève et lui dit en bon anglais : 

— Blanc-Casque a baisé la terre canadienne ; 
Blanc-Casque doit s’attendre à beaucoup de bon¬ 
heur ! 

Choumak l’écoute, mais il est fasciné par le 
premier mot : 

— Blanc-Casque ! Blanc-Casque ! il m’a ap¬ 
pelé Blanc-Casque ! 
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Il crie cela à Borcza ; il le crie à son cousin le 
Russe ; il le crie à tous en agitant sa jolie cas¬ 
quette blanche achetée à New-York... 

Borcza riait aux larmes. L’histoire de Blanc- 
Casque fut bientôt connue de milliers de sau¬ 
vages et contée par les colons à vingt milles à 
la ronde. 

Pour la consoler de l’aventure, ils allèrent tous 
ensemble explorer le village, « la ville », disent 
les Anglais. Quelle magnifique ville ! Trois ma¬ 
gasins, le bureau des homesteads, la poste, 
l’école, la forge, quelques cabanes çà et là, tous 
bâtiments en planches à un étage et à toit plat, 
se ressemblant comme frère et sœur. En cinq 
minutes, on avait tout vu ; et qu’avait-on vu ? 

Cependant l’hôtel attira leur attention, sur¬ 
tout celle de Choumak Jean. Comme ils pas¬ 
saient, une petite porte était ouverte, par la¬ 
quelle s’échappait un air puant, un relent d’al¬ 
cool qui fit renifler Borcza. Un coup d’œil jeté 
curieusement dans la place leur montra un tas 
d’hommes pressés contre un haut comptoir, 
criant, gouaillant, engloutissant avec délices de 
grands verres de liqueur blanche ou jaunâtre. 

— Miséricorde ! s’écria Borcza. Ces trous 
d’enfer sont donc partout ! Et dire que ceux qui 
boivent là sont de pauvres gueux comme nous ! 

— Tais-toi ! On te regarde ! fit Blanc-Casque 
en l’entraînant. 

Mais la petite femme était fâchée et très 
émue. Etait-ce un pressentiment de ce qui de¬ 
vait arriver un jour ? Elle avait encore sur la 
langue des paroles sévères à prononcer, lors¬ 
qu’on fit la rencontre de personnages impor¬ 
tants : M. Labelle, ou mieux Joe 0) Labelle, 


(1) Prononcez Djô. 
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comme on l’appelait tout court, et les trois jeu¬ 
nes garçons Benoît. Avec fierté, cousin le Russe 
fit les présentations : 

— Nos amis, les Canadiens, nos voisins de 
la Vallée Qu’Appelle... Mon cousin et sa dame 
qui arrivent de Hongrie. Choumak est leur nom. 

— Ah ! voilà qui est bien ! répond Joe La- 
belle. Monsieur et Madame Choumak, vous êtes 
les bienvenus au Canada et surtout à la Vallée 
Qu’Appelle ! Plus il y aura de bons fermiers au 
pays, mieux cela ira ! Monsieur le Russe, c’est 
demain dimanche : venez donc nous visiter avec 
vos parents ; vous le savez, il y a chez nous des 
femmes qui seront heureuses de vous voir et qui 
ne demandent qu’à bavarder. 

— Nous irons, Monsieur Labelle. Merci. 

— Quelles bonnes gens, ces Français ! s’écria 
Borcza aussitôt que son mari lui eut traduit la 
conversation. Rien qu’à regarder leur figure 
souriante, on a confiance en eux. Je suis con¬ 
tente de savoir que nous les aurons pour voi¬ 
sins. 

— Oui, affirma le Russe dans sa langue, ces 
Français sont de bonnes gens. N’importe qui 
peut leur demander n’importe quel service, n’im¬ 
porte quand : ils sont toujours prêts à le ren¬ 
dre, quoi qu’il l£ur en coûte. 

— Ecoutez, dit Joe Labelle, vous êtes ici avec 
vos bœufs, et, je le devine, vous avez un tas 
de marchandises et de bagages dans votre char¬ 
rette ; il vous faudra donc des heures pour 
retourner à votre ferme ; de plus, la petite 
dame n’est pas très habillée, et, ce soir, il fera 
froid dans la Vallée ; si vous le permettez, je 
vais la prendre, elle et son mari, dans mon léger 
traîneau ; avec mes broncos, nous arriverons 
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chez vous en un rien de temps, sans qu’on le 
sache ! Borcza, consultée, caressa le bras du 
Français, et répondit : 

— Pas aujourd’hui, Monsieur Labelle ! Il y 
a trop peu de temps que nous avons rejoint 
notre cousin pour que nous le délaissions déjà. 

— Js comprends ; mais alors, vous allez pren¬ 
dre ma fourrure et mes couvertures, car, voyez- 
vous, je ne veux pas que vous ayez froid en 
cours de route. 

La petite Hongroise joignit les mains et les 
leva vers le ciel. 

— Que Dieu tout-puissant te bénisse et te 
récompense, ô bon gentilhomme, toi et tous 
ceux qui aident les pauvres ! 



OHAPITEE Vn 


VERS LA VALLEE QU'APPELLE 


E fut de bonne humeur que le 
Russe et ses hôtes prirent le che¬ 
min du homestead. Durant plus 
de douze milles, les bœufs, au pas 
lent, les promenèrent par les bois 
et les marais très nombreux à cet endroit. Les 
arbres, si rares alors dans la prairie, n’étaient 
que des petits peupliers blancs à la feuille trem¬ 
blante, quelques ehênes minuscules, dont le 
voyageur aurait ri si, tout au long de plusieurs 
centaines de milles, il ne venait de traverser la 
nudité des plaines. 

Nos émigrants parlent de la Hongrie, main¬ 
tenant si lointaine, du comte X, de ce qu’ils ont 
vu et entendu durant leur voyage. Cousin le 
Russe explique les conditions de la vie dans les 
fermes du Nord-Ouest, loue la qualité de la terre, 
l’abondance des produits, la facilité du travail, 
mais maudit de tout son cœur simple et naïf 
les moustiques de juin et le froid horrible de 
janvier. 

— Un jour, dit-il, comme je revenais de Wil- 
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lowdale, je rencontrai Barilla Paul, un compa¬ 
triote qui habite de l’autre côté de la vallée. Il 
portait alors une grosse moustache, dont il était 
fier, une moustache dont les poils rabattus tom¬ 
baient au devant de sa bouche jusque sur les 
poils de sa barbiche. Il faisait excessivement 
froid. Chemin faisant, sans que Barilla ne s’en 
aperçût, l’humidité de sa respiration s’était con¬ 
gelée à travers tous ces poils et avait formé un 
solide glaçon devant la bouche. Quand je lui 
criai, selon la coutume : « Dicsêrtessêk ! » — 
Loué soit-il ! (Jésus-Christ) — il voulut répon¬ 
dre « Mindorôkké ! !» — A tout jamais ! — Mais 
il ne le put : sa bouche était barrée ; aucun 
son n’en sortit. Il a coupé sa moustache depuis ! 

Blanc-Casque et Borcza étaient très amusés. 

— Est-ce bien vrai, ce que vous racontez là ? 
questionna la jeune femme. 

— Ah ! vous en doutez ?... Vous sentirez 
cela, ma cousine ! Au Canada, il gèle dur, et, 
vous le voyez, il faut s’affubler de peaux plus 
ou moins à la mode. Avez-vous chaud, au moins, 
là, sous la fourrure et les grosses couvertures 
de ce bon M. Labelle ? 

Elle avait chaud. Elle se sentait gaie et vi¬ 
vante comme une enfant gâtée. 

Tout à coup, une grande éclaircie brilla devant 
eux. On eût dit qu’un flot subit de lumière 
blanche envahissait le monde. Au détour du 
chemin tortueux, à la brusque sortie du bois, 
l’immense échancrure de la Qu’Appelle s’effon¬ 
drait à leurs pieds. 

Nul coup de théâtre ne peut produire sem¬ 
blable effet. L’âme est saisie de vertige, d’ad¬ 
miration et d’épouvante à la fois devant le spec¬ 
tacle subit, si nouveau et si peu attendu, et si 
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grandiose dans les proportions, dans la diver¬ 
sité, dans l’harmonie des objets qu’il présente 
aux regards du spectateur que la bonne for¬ 
tune amène en ces lieux. 

Cousin le Russe arrête ses bœufs, étend la 
main d’un grand geste solennel : 

— La Vallée, notre patrie ! déclama-t-il en 
souriant. 

La Vallée ! Dans tout le pays, c’est le nom 
qu’on lui donne. Il y a d’autres vallées aux en¬ 
virons. Celle-ci est la vraie, la grande, la douce 
et belle. Qui n’a pas vu la Vallée Qu’Appelle en 
cet endroit n’a rien vu ! 

Soit que le printemps fasse reverdir ses mil¬ 
liers de bosquets, soit que le soleil radieux se 
mire dans les eaux calmes de ses grands lacs, 
la Vallée, coquette et généreuse, sourit aux plai¬ 
nes sans fin, où les colons sèment et récoltent 
le blé dur. La Vallée Qu’Appelle est comme le 
collier d’émeraude que la Saskatchewan, souve¬ 
raine province du Nord-Ouest, a jeté négligem¬ 
ment autour d’elle sur son immense manteau 
d’or. 

Lorsque Choumak Jean aperçut la Vallée, il 
crut qu’un monde tout nouveau se créait devant 
lui. Ayant admiré quelque temps, en silence, 
cette œuvre du Créateur, il lui sembla que de la 
rivière, des lacs, des bois, un grand cri d’amour 
accueillant montait vers lui. Serrant la main de 
sa femme, il dit avec émotion : 

— Borcza, nous allons être heureux ! 

La descente à pic effraya Borcza. On dut en¬ 
suite traverser la rivière, large d’environ cin¬ 
quante mètres, sur la glace qui craquait. Puis, 
comme la neige des côtes avait fondu au chaud 
soleil de la journée, la route était glissante, et 
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il fallut aux pauvres bœufs beaucoup de temps 
et de patience pour parcourir les six derniers 
milles qui les séparaient du homestead. 

— Sait-on le nom du brave homme qui a 
découvert cette magnifique vallée ? interrogea 
Choumak. 

— C’est possible ; mais je l’ignore moi-même. 
Je suppose que les prêtres connaissent ces pa¬ 
rages depuis longtemps. Ils vont et viennent 
chez les Indiens d’une réserve à l’autre, à che¬ 
val, en voiture, en traîne à chiens. Lorsqu’ils pas¬ 
sent, ils disent la messe chez nos voisins, les 
Pâquette. Nous y allons, évidemment, nous et 
tous les fermiers des environs. 

— Où logent-ils, vos Indiens ? demanda Borc- 
za, anxieuse. 

— Mais dans la vallée et sur les côtes, dans 
les bois, sur le bord des lacs. 

— Où donc ? 

— Oh, pas ici : le gouvernement a réservé 
cette partie de la vallée pour les colons. 

— Bien, j’aime mieux cela ! Je ne me fie pas 
beaucoup à ces espèces de Tziganes. 

— Pourtant, ma cousine, ils sont moins à 
craindre pour vous que les autres. Jamais un 
Peau-Rougè n’a manqué de respect à l’égard 
d’une femme blanche. Parfois, ils passent chez 
nous, et ils viennent nous acheter du lait, des 
légumes, du sucre, etc. ; mais ils ne payent pas : 
ils disent toujours qu’ils débourseront à leur 
retour, et ils l’oublient probablement. 

— Voilà qui est intéressant ! Et vos voisins, 
où donc sont-ils enfouis ? Je n’ai vu aucune 
maison ni à droite ni à gauche, pas même la 
fumée d’une chaumine qui se cacherait dans les 
bosquets. 
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— Prenez patience, Borcza, ma maison, mon 
« palais », est la première habitation qui borde 
ce chemin. Tout de suite après, on a les Benoît, 
les Pâquette, Joe Labelle, Pâquin, des Hongrois, 
des Slaves, et de l’autre côté de la rivière, les 
McPhee, les Morrison et d’autres. Plus loin en¬ 
core, il y a des Anglais, de braves et bonnes 
gens qui nous assurent qu’il va bientôt se con¬ 
struire un chemin de fer le long de la Vallée. 
Ce sera alors le plus beau coin du Canada... 

Comme il parlait, les bois voisins retentirent 
d’aboiements et de hurlements sauvages. Borcza 
se jeta contre son mari. 

— Bonté divine ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que 
cela ? Courons-nous du danger, mon cousin ? 

Le Russe souriait, imperturbable et mali¬ 
cieux. 

— Ce sont des loups ! avoua-t-il tout bas. 

— Des loups ! Il y a des loups dans cette 
vallée ? Le comte X ne nous l’a pas dit. 

— Il y a aussi des ours noirs et des ser¬ 
pents ! 

Borcza joignit les mains et frissonna. 

— Choumak Jean ! s’écria-t-elle, où m’as-tu 
amenée ? 

Cousin le Russe se mit à rire. Il reprit : 

— Soyez sans crainte, Borcza ! Les loups de 
la Prairie ne sont pas féroces ; jamais ils n’at¬ 
taquent les gens ; au contraire, ils sentent 
l’homme et s’enfuient au plus vite à son ap¬ 
proche. Quant aux ours, ils sont peu nombreux 
et ne demandent qu’à vivre en paix. Si, par ha¬ 
sard, on les rencontre, il faut les saluer et 
s’éloigner prudemment. L’ours noir se défend, 
mais n’attaque pas. 

— Vous dites cela pour nous encourager. 
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n’est-ce pas ? Et les serpents ? Sont-ils aussi 
d’innocentes petites bêtes comme les autres ? 
Ce sont eux surtout qui me font peur. 

— S’il en est ainsi, vous êtes sauve, ma brave 
cousine. En effet, si vous les craignez, vous 
serez toujours sur vos gardes. Les serpents sont 
ici très familiers et très faciles à tuer. Un petit 
coup de baguette les met à la raison. Je ne 
crois pas qu’ils soient venimeux. 

— Les voit-on facilement ? 

— Oui, ils sont longs de deux ou trois pieds, 
et ils ont de belles couleurs noire, jaune et rou¬ 
ge, qui brillent au soleil... 

Deux chiens accoururent en aboyant. Derriè¬ 
re une butte, on entendit des cris d’enfants. 

— Nous y sommes ? demanda Borcza avec 
joie. 

— Oui, répondit le Russe. 

Un grand garçon avait déjà ouvert la grosse 
barrière de la cour. Mme la Russe, les Russons 
et les Russettes débordèrent aussitôt comme une 
trombe de la cabane. Borcza et Choumak Jean 
tombèrent dans leurs bras, et tous, là, dans la 
cour, se mirent à pleurer, puis à rire et à causer 
comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis plus de 
mille ans. 
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CHAPITRE Vin 


CHEZ LES CANADIENS 


va-t-on chez les Français ? deman¬ 
da Choumak à son cousin, le len¬ 
demain de bon matin. 

— Hum ! fit le Russe, un pli 
anxieux sur le front. Fais atten¬ 
tion, mon gars ! Est-ce nous qui décidons la 
chose ? 

— Mais, qui serait-ce ? 

— Les femmes ont-elles dit oui ? C’est là ce 
qu’il convient de savoir d’abord. 

Les femmes, attentives, écoutaient. 

— Je dis oui ! sourit Borcza. J’ai hâte d’aller 
chez les Français et de voir si les femmes cana¬ 
diennes sont aussi bonnes et gentilles que leurs 
maris. 

— Elles sont meilleures ! affirma Mme la 
Russe ; et travailleuses, et propres, et gaies. 
Cet hiver, quand mon dernier est arrivé, Mme 
Benoît est restée ici cinq jours entiers ; elle 
m’a soignée comme si j’avais été une grande 
dame. Elle-même a déjà eu quatorze enfants ! 

— Oh ! fit Borcza. 
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— Oui, les Canadiennes aiment les enfants. 
Mais aussi, quels jolis enfants elles ont ! gros, 
gras, joufflus, tout pétillants de joie et de santé. 

Ainsi, vers 10 heures, les bœufs du Russe 
s’amenaient glorieusement vers les homesteads 
des Canadiens-Français. Sur le wagon familial, 
on avait ajouté un siège, un bout de planche 
brute, sur lequel trônaient Choumak Jean et sa 
Borcza. 

L’air était délicieusement doux ; le soleil de 
la saison nouvelle versait à flots sur la vallée 
des rayons si clairs, si lumineux, que les col¬ 
lines, les fermes, les bois les plus éloignés sem¬ 
blaient se rapprocher et se pavaner aux yeux 
de nos voyageurs ravis. 

Le Russe, solennel, ouvrait la marche. Un 
petit fouet à la main, il pressait le pas, et de 
temps en temps, jetait un petit coup d’œil en 
arrière pour être bien sûr que le coche le sui¬ 
vait. Les bœufs étaient à ses trousses. Tirant 
d’une force régulière et souple, ils reniflaient et 
passaient la langue bien haut sur leur babine 
écumante. Dans le traîneau, femmes et enfants 
caquetaient, riaient. Lorsque le cortège atteignit 
la clôture Benoît, il y eut une secousse sou¬ 
daine : les bœufs avaient planté le jarret et re¬ 
culaient devant leur maître qui s’était retourné 
brusquement. 

— Où allons-nous ? interrogea le conducteur: 
chez Joe Labelle, ou chez Benoît, ou chez M. 
Pâquette ? Ou bien va-t-on passer chez tous ? 

— C’est M. Labelle qui nous a invités, répon¬ 
dit Borcza. C’est sa femme que je veux voir. 

Il faut aussi voir Mme Benoît, dit Mme la 
Russe d’un ton de commandement. 

— AU right ! AU right ! 
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Le cortège reprit sa marche. Chez les Benoît, 
la cour était vide, la maison muette. Seul un 
chien de garde aboyait sur le pas du logis. Après 
deux secondes d’hésitation, le Russe poursuivit 
sa route du côté de la ferme Pâquette, qui se 
trouve le long de la côte, à un demi-mille plus à 
l’est. 

Les Hongrois ne se doutaient pas qu’ils 
étaient guettés de loin et depuis longtemps. 

Ils n’étaient pas encore en vue des bâtiments 
que déjà la grande barrière s’ouvrait devant 
eux, poussée par trois ou quatre garçons et par 
Joe Labelle qui criait : 

— Par ici, Monsieur le Russe ! Par ici, s’il 
vous plaît ! 

Puis, voici que tout un monde accourait : des 
femmes, des filles, des hommes, des garçons... 
les Benoît, les Pâquin, les Pâquette, et Mme 
Labelle et ses fillettes. 

Et tout de suite, ce fut un bavardage amical, 
en français, en hongrois, avec çà et là quelques 
bribes d’anglais, le tout assaisonné de gestes et 
de grands sourires dont la sincérité n’était point 
douteuse. 

— Pauvre brave petite femme ! dit Mme 
Benoît avec émotion en serrant Borcza contre 
elle. Venir de si loin, dites-moi donc, et dans 
cet état ! 

Car Mme Benoît avait bon œil et s’y con¬ 
naissait. 

— Venez vite vous reposer ! insistait-elle. 
Les gars vont dételer ; venez, venez vite ! 

Borcza souriait, et bien qu’elle ne connût pas 
un mot de français, elle s’étonnait de compren¬ 
dre au pied levé presque tout ce qu’on lui disait. 
Elle aussi parlait dans sa douce langue, les yeux 
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sans cesse tournés vers son mari pour le pres¬ 
ser de l’interpréter auprès des aimables Cana¬ 
diennes. Mais celui-ci était lui-même trop affai¬ 
ré avec les garçons et les hommes qui s’éton¬ 
naient de l’entendre. 

— Il parle français ! chuchotaient les en¬ 
fants. C’est peut-être un Canadien ? 

— Hé ! l’crapaud ! s’écriait M. Pâquette ; il 
parle mieux que nous ! 

Choumak était fier de pouvoir discourir ainsi 
avec les Français. Cependant, lorsque tous fu¬ 
rent réunis dans la grande salle, et que les fem¬ 
mes, à la langue plus subtile, lui adressèrent 
la parole, il ne comprit pas d’abord. Son oreille, 
encore inexpérimentée, ne pouvait suivre à la 
course les mots précipités qui lui semblaient 
comme des gazouillements de jeunes oiseaux. 

Plusieurs fois il dut dire : « S’il vous plaît?... 
Parlez lentement!» A deux reprises, il fut même 
tout dérouté. Voici comment : de la fenêtre, on 
apercevait dans le jardin, par-dessus la neige, 
des chevelures de pois, restes de la dernière 
récolte, et un objet qui intriguait Choumak. 

— Comment donc appelez-vous cela ? deman¬ 
da-t-il à Mme Pâquette. 

— C’est un fantôme, Monsieur Choumak ! 

— Quoi ? un fantôme ! 

— Mais oui, un fantôme. 

— Je croyais qu’un fantôme, c’était un mort, 
un revenant qui effraye les vivants. 

— Oui, sans doute ! Mais celui-ci épeure les 
oiseaux. 

— A Saint-Boniface, dit Mme Labelle, timi¬ 
dement, les Sœurs du couvent appelaient cela 
un épouvantail. 



— C’est cela ! c’est cela ! cria Choumak, tout 
heureux de se retrouver. Au fond, c’est la même 
chose : un épouvantail, un fantôme, pour épeu- 
rer, épouvanter les oiseaux !... 

Un peu plus tard, Mme Pâquin parlait d’un de 
ses petits gars, qui était toujours à « jongler ». 

— Jongler ? s’informa curieusement Chou¬ 
mak. Vous avez un garçon qui sait jongler ? 

— Il ne fait que cela, hélas ! du matin au 
soir, et je crois même qu’il jongle dans son lit ! 

— Que sait-il faire, Madame ? 

— Oh ! des grimaces, des attrapes, des vi¬ 
lains tours à tout le monde, le petit coquin ! 

— Ah ! je vois, sourit Choumak, désappoin¬ 
té. Coquin, espiègle, n’est-ce pas ? 

A part cela, tout alla bien dans la conver¬ 
sation. Le français du Canada était à peu de cho¬ 
se près, le français de Hongrie et de partout. 
Choumak était content et bavardait. Borcza, en¬ 
vieuse, lui disait : 

— Il faudra que tu m’apprennes cette belle 
langue pour que, moi aussi, je puisse converser 
avec ces bonnes Canadiennes. 

Mais M. Pâquette se leva. Son regard sérieux 
parcourut l’assemblée. 

— Il est l’heure ! annonça-t-il. 

L’heure, c’était 11 heures, l’heure de la sainte 
messe à Saint-Jérôme, province de Québec, d’où 
les Pâquette étaient originaires. Depuis bientôt 
dix ans que ces quatre familles étaient montées 
au Nord-Ouest, tous les dimanches, elles se réu¬ 
nissaient ainsi chez les Pâquette qui, à cause 
du nombre de leurs enfants, avaient une cham¬ 
bre assez vaste pour contenir l’assistance. 

Donc, comme c’était « l’heure », tous se Ievè- 
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rent, et leur regard immédiatement chercha le 
grand Crucifix appendu au mur blanc du fond 
de la salle. Les visages, tantôt si gais, avaient 
pris soudain une expression calme et sereine ; 
les fronts et les genoux ployèrent, les mains se 
joignirent, et pour quelques instants le silence 
resta suspendu dans la salle au-dessus de l’as¬ 
semblée. 

Les Hongrois, peuple religieux, s’étaient aussi 
jetés à genoux, et se frappant la poitrine à 
grands coups, se courbaient au point que leurs 
fronts touchaient presque le plancher. 

Mme Benoît commença le chapelet, l’humble 
prière connue de tous. Pour donner le ton, elle 
prononçait chaque mot distinctement, posément, 
ce qui agaçait les enfants. Eux voulaient aller 
de l’avant ; ils se dépêchaient et bredouillaient. 
Mme Benoît s’arrêtait et les regardait. Les cho¬ 
ses se raccommodaient. 

Le chapelet fut suivi des prières de la messe 
que M. Pâquette, qui avait de l’instruction, lut 
dans son gros paroissien. Enfin, tous ensemble, 
ils chantèrent un long et beau cantique en l’hon¬ 
neur de la bonne sainte Anne, la grande thau¬ 
maturge du Canada... 

Borcza a tiré son mouchoir et soupire en s’es¬ 
suyant les yeux. Sans doute pense-t-elle à sa 
mère qui, tout là-bas, doit prier aussi en ce jour 
à l’église du village ; elle voit cette église comme 
si elle y était ; elle entend le clerc qui chante 
accompagné d'une musique bruyante ; le vieux 
prêtre est à l’autel, et lorsqu’il se retourne pour 
le « Dominus vobiscum », il lui semble qu’il la 
regarde, comme il le faisait souvent... 

Midi avait sonné à la petite pendule apportée 
de Québec. Les oraisons finissaient. Les gars 



et les filles sautèrent debout, tandis que les pa¬ 
rents se relevaient lentement avec un soupir, 
un long soupir, qui était un dernier appel, un 
dernier cri de leur cœur à la Bonté divine. 

Les Canadiennes s’empressent vers la cuisine; 
les filles courent à la table et aux armoires, 
jettent et ajustent la grande nappe blanche, 
sortent et disposent la faïence qui luit, propre et 
belle sous les rayons que le soleil complice se 
hâte de verser par un coin de la fenêtre. 

Alors les Hongrois se regardent et se parlent 
tout bas. 

— Ils vont dîner. Allons-nous-en ! confie 
Borcza à la Russe. 

Déjà elle a pris son beau châle de soie rose ; 
elle le plie et va le poser sur ses cheveux blonds, 
quand Mme Pâquette l’aperçoit et accourt effa¬ 
rée. 

— Non, non, Madame Choumak, vous n’allez 
pas partir ainsi, jamais de la vie ! Vous allez 
dîner avec nous ! Et vous aussi, Madame la 
Russe, et tous ! 

Et se tournant vers Choumak : 

— Dites-leur donc cela, voulez-vous bien, 
Monsieur Choumak ? 

— Nous sommes trop, Madame Pâquette ! 
disait Borcza en mettant les mains sur les épau¬ 
les de la bonne femme ; nous sommes trop ! 
Et vous ne nous attendiez pas ! Laissez-nous 
partir ! Que le bon Dieu nous préserve de venir 
ainsi sans gêne manger ce que vous avez. 

Mme Pâquette se mit à rire de bon cœur. 

— Ne soyez pas en peine à ce sujet ! expli¬ 
qua-t-elle. Nous avons de quoi manger, grâces 
à Dieu ! Asseyez-vous, et vous verrez ! 
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Les Hongroises se rassirent, et elles virent 
une table dressée et servie aussi superbement 
que chez les magnats de la Hongrie. Elles admi¬ 
rèrent surtout la douce gaieté, la bonhomie, la 
respectueuse affection qui débordaient de tous 
les cœurs, ou plutôt, disons-le, de l’âme de ces 
Français, lorsqu’ils entouraient et honoraient 
leurs voisins étrangers comme des hôtes pri¬ 
vilégiés. 

La fin du repas fit sortir des poches les pipes 
et le tabac rouge de Québec. Les hommes quit¬ 
tèrent la place afin de pouvoir boucaner dehors 
à leur aise, tandis que femmes et filles, restées 
seules, se firent plus affectueuses et plus inti¬ 
mes. 

Mme Pâquette ouvrit un grand coffre duquel 
elle sortit de grosses pelotes de laine blanche, 
des tricots, des couvertures, des caleçons, et un 
tas d’affaires de femmes dont j’ignore le nom. 

— Du bien beau « butin » ! s’exclamaient les 
Canadiennes. 

Borcza examinait, soupesait les articles. 

— C’est vous qui faites cela ? demanda-t-elle 
par signes à la fermière. 

— Oui, moi et mes filles ! Nous faisons nous- 
mêmes tout ce dont nous avons besoin à la 
maison. Cela coûte moins cher et c’est de bien 
plus de durée que la marchandise achetée. 

Tout en parlant, la fermière-artiste traçait 
de grands gestes adressés à Borcza. Elle conti¬ 
nua : 

— Nous avons des moutons, dix, vingt... 
Vous comprenez, des moutons ?... Bêh ! bêh !... 

— Ah ! fit Borcza. 

Elle comprenait. 
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Mme Pâquette lui montra sa quenouille, son 
rouet ; puis, ouvrant une porte qui donnait sur 
le bout de la salle : 

— Regardez ! dit-elle en se rengorgeant. 

La Hongroise joignit les mains. 

— Doux Jésus ! s’écria-t-elle... Un métier de 
tissage ! Un métier comme celui de ma mère ! 
Ah ! que j’appelle mon mari pour lui montrer 
cela ! Il va faire de beaux yeux ! 

Ce fut elle qui en fit de beaux yeux, lors¬ 
qu’elle ouvrit la porte et vit !... Dieu étemel et 
tout-puissant, quelle honte, quelle honte devant 
des étrangers ! La pauvrette crut en défaillir à 
l’instant... 

Pendant qu’à l’intérieur, les femmes s’exta¬ 
siaient devant « le butin » et les frivolités diver¬ 
ses du beau sexe de la ferme Pâquette, les hom¬ 
mes bouffaient des pipes dans la cour, autour 
des écuries et des remises qu’ils inspectaient 
comme des experts. Tous ces bâtiments étaient 
construits en perches brutes plaquées de mor¬ 
tier rustique, dont la composition n’était que de 
la boue vulgaire entrecoupée d’herbes sauvages. 
Néanmoins, c’était solide et chaud, et surtout 
pas cher. 

— Monsieur Choumak, voilà comme il vous 
faudra bâtir, lorsque vous aurez choisi votre 
homestead ! disait le père Pâquette. 

Il y avait là autour d’eux toute une armée 
de poules, dindes, oies, canards domestiques ; 
mais les vaches, les chevaux, les moutons même 
étaient absents. Ils paissaient là-haut sur les 
collines abruptes d’où la neige avait déjà dis¬ 
paru. Seul un petit poney était attaché dans la 
pande écurie. Il était couché et semblait dormir 
innocemment. 
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— Que fait-elle ici, cette petite vache ? se 
mit à rire Choumak Jean à son aspect. 

— Quoi ! une petite vache ? protesta Joe 
Labelle. Sachez, Monsieur Choumak, que son 
nom de naissance est « Djoké », un nom sau- 
teux, car Djoké est venu au monde à la Réserve 
des sauvages du Lac-Croche. Mais, par ici, les 
gars l’appellent plus communément « le Mon¬ 
sieur ». 

— Le Monsieur ? Voilà un haut nom pour 
une si petite bête ! 

— Il le mérite, Monsieur Choumak. Djoké est 
le plus monsieur de tous les chevaux de la Val¬ 
lée Qu’Appelle. 

— Ah ! comment cela ? 

— C’est qu’il a de la dignité, de la dignité 
comme un juge, tout cheval qu’il est ! Lorsqu’il 
se sent en liberté, il ne permet à personne de 
l’approcher. Impossible de mettre la main à sa 
crinière ; impossible aussi de le prendre au las¬ 
so : il connaît la corde et s’enfuit. Lorsqu’il re¬ 
vient à l’écurie, c’est de son plein gré, ou il ne 
revient pas ! un vrai Monsieur, je vous dis !... 
N’est-ce pas, Djoké ? ajouta-t-il en donnant au 
poney une bonne tape amicale sur le dos. 

Djoké eut un léger frémissement et se remit 
à dormir. 

— Il n’a pas l’air vicieux ! remarqua Chou¬ 
mak. 

— Non, non : il ne rue pas, il ne mord pas ; 
seulement, il ne veut pas qu’on le poigne lors¬ 
qu’il est libre. 

— Quand j’étais hussard dans la garde de 
S. M. François-Joseph, prononça le Hongrois 
avec fierté, il n’y avait, à la caserne, pas un che¬ 
val que je ne fusse capable de maîtriser. 
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— Vous allez voir ! dit Joe Labelle. 

Djoké fut dételé et laissé libre dans la plus 
grande loge. Les uns après les autres, les gar¬ 
çons s’efforcèrent de l’appréhender à la crinière, 
mais toujours, au moment critique, l’animal 
tournait le dos, et c’était à recommencer. 

Joe Labelle fit aussi son essai. Il approcha 
lentement, caressa la bête sur le corps, lui parla 
comme à un enfant. Djoké ne bougeait pas. Il 
regardait son homme d’un œil mi-soupçonneux, 
mi-amusé ; puis, tout à coup, zique !... un léger 
mouvement nerveux, et Joe Labelle se retrou¬ 
vait où il avait commencé : devant la queue de 
Djoké. 

— Ah ! l’crapaud ! criait M. Benoît. 

— C’est-il donc malicieux ! souriait Labelle 
en se retirant. A votre tour, Monsieur Chou- 
mak ! 

Il y avait longtemps que Choumak Jean gril¬ 
lait d’envie de taquiner l’animal, «la petite 
vache », comme il l’appelait. Il ôta son gros ves¬ 
ton et parut devant Djoké en chemise blanche 
immaculée, soigneusement empesée et parfumée 
le matin même par Borcza. 

La petite vache tourna la tête, et d’un gros 
œil le regarda avec un air de dire : « Où vas-tu, 
toi, mon Hongrois ? » 

Choumak Jean marcha résolument, à la hus¬ 
sard, ayant pour principe qu’on ne dompte les 
chevaux rebelles ni avec des caresses peureuses 
ni avec des mots d’amour. 

Djoké, un peu surpris de ces manières nouvel¬ 
les, fit un tour, se planta et attendit. D’un bond, 
le hussard est près de lui, jette les bras au large 
et vocifère : « Ho-wâh ! » 
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Malheureux, qui ignorait tout de la Vallée 
Qu’Appelle et des poneys indiens !... 

Qu’était-il arrivé ? Nul ne le saura jamais... 
Un tourbillon de Djoké et de poussière tournoya 
soudain, qui enveloppa complètement Choumak, 
et la loge, et les spectateurs ahuris ; et lorsque 
l’air s’éclaircit, il ne restait dans la lice que 
Choumak Jean, mais dans quel état ! - 

Sa belle chemise blanche immaculée, soigneu¬ 
sement empesée et parfumée par Borcza le ma¬ 
tin même, ses culottes neuves, sa figure, sa 
moustache, tout est barbouillé ! 

A cette vue, les garçons tournent le dos et 
s’éclipsent derrière le bâtiment où ils rient de si 
bon cœur que tous, en essayant de se regarder, 
versent des flots de larmes chaudes. 

Quant à Djoké, la petite vache, il chevauche 
à toutes jambes au travers des labours qui 
s’étendent le long de la rivière. 

Cependant, les Canadiens entourent Choumak 
Jean et essayent de le consoler. 

— On va arranger cela ! On va arranger 
cela ! répète M. Pâquette. Vous n’êtes pas blessé 
au moins ? 

— Ah ! l’crapaud ! crie encore M. Benoît, 
comme il a sauté ! On n’a rien vu, et v’ià ce 
qu’il a fait ! 

Joe Labelle hochait la tête. 

— Monsieur Choumak, dit-il, quand vous êtes 
près d’un poney indien, ne criez jamais, ja¬ 
mais... entendez-vous ?... ne criez jamais : 
« Hô-wâh ! » Cela, c’est comme le cri de guerre 
des Sauteux du Lac-Croche ! Vous comprenez 
pourquoi le cheval n’a pu y tenir ? 

Choumak Jean commençait à reprendre ses 
esprits. 
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— Je n’aurais jamais cru que cela fût pos¬ 
sible ! murmurait-il. Ça avait l’air d’une petite 
vache innocente, et c’est un démon !... Il m'a 
sauté par-dessus l’épaule comme un vrai singe 
qu’il est !... Ah ! l’animal !... Me voilà arran¬ 
gé !... Que va dire Borcza ?... 

Il parlait en français ; mais ensuite, il eut 
un flot de mots hongrois qui crépitaient comme 
des coups de feu ; il adressa à Djoké souhaits 
sur souhaits en des termes que l’on pense. 

— Allons au puits : il y a là de la belle eau 
claire ! invita M. Pâquette en entraînant Chou- 
mak. 

C’est à ce moment que Borcza ouvrit la porte 
et vit... Ce qu’elle dit alors, vous pouvez le devi¬ 
ner. Ses hauts cris amenèrent dehors, comme 
une trombe, tout l’élément féminin en désordre. 

Choumak Jean se débarbouillait au plus vite ; 
Joe Labelle, avec le balai, lui brossait les habits. 

— Je vais vous donner une chemise de mon 
mari ! disait Mme Pâquette. 

— Non, non, Madame!... Merci quand même! 
Mais je changerai chez nous. Il est temps de 
nous en aller. 

La Russe aussi insistait pour un retour im¬ 
médiat. La honte était trop grande : il fallait, 
partir. 

— Mon bébé doit trouver le temps long, là- 
bas, chez nous ! affirmait-elle. 

Après de telles émotions, on le comprend, les 
adieux et le départ furent très calmes. Très cal¬ 
mes aussi furent les Hongrois sur le chemin du 
logis. Pour l’espace d’un long mille, peu de mots 
furent prononcés. Mais, soudain, Choumak Jean, 
presque féroce, se dresse et pousse un cri : « Hô- 
wâh ! » 
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— Qu’est-ce qui te prend ? lui lance Borcza, 
courroucée. 

— Borcza, j’ai appris quelque chose aujour¬ 
d’hui. 

— Qu’as-tu appris, voyons ? 

— Le cri de guerre des Sauteux : Hô-wâh î... 
Mais, diable, cette leçon m’a coûté cher. 

— Moi aussi, soupire la petite femme qui 
s’apaise... moi aussi j’ai appris quelque chose : 
les Canadiennes seront mes amies tant que je 
vivrai. 
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CHAPITBE IX 


LE HOMESTEAD 


HOUMAK Jean n’eut pas de repos 
qu’il n’eût trouvé un bon home- 
stead. En compagnie de son cou¬ 
sin et de Joe Labelle, qui s’était 
offert à les conduire, il alla ex¬ 
plorer toute la contrée. Ils découvrirent, de 
l’autre côté de la Vallée, à environ quatre milles 
de chez le Russe, un joli site qui leur plut tout 
à fait. 

Non seulement gisait là, inoccupée, une large 
bande de beau terrain fertile, n’attendant que la 
charrue, mais un gentil ruisseau limpide accou¬ 
rait du pied de la côte et serpentait en gazouil¬ 
lant autour de multiples bosquets. Vraiment, cet 
endroit ressemblait beaucoup au parc des com¬ 
tes Szipiszki, le long de l’inoubliable Tisza. 

— Inutile de chercher davantage, déclara 
Choumak. J’ai ici ce qu’il me faut ! 

Joe Labelle, homme sage et expérimenté, lui 
montra où bâtir sa maison et les autres con¬ 
structions, là, derrière un grand bosquet, à 
l’abri des vents de l’Ouest, à portée du ruisseau 
qui arroserait le jardin de Madame et où les 
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bonnes bêtes viendraient se désaltérer d’elles- 
mêmes. 

— Pour en finir d’un coup, ajouta le Fran¬ 
çais, demain je vous conduirai à Willowdale, et 
vous ferez application pour ce homestead au bu¬ 
reau du gouvernement. Vous payerez dix pias¬ 
tres, et dès lors, cette magnifique terre, ces 160 
arpents vous appartiendront, avec les bois et le 
ruisseau. Etes-vous content, M. Choumak ? 

Choumak laissa voir dans ses yeux des lar¬ 
mes qui brillaient. 

— Je puis à peine croire, répondit-il, que 
ceci soit possible et réel. Monsieur Labelle, je 
vous le dis : quand on n’a jamais rien eu, certes, 
on est content d’avoir quelque chose. 

— Eh bien oui, M. Choumak, c’est le bon 
Dieu qui a fait ces belles terres, et il les a faites 
pour qu’on les habite, n’est-ce pas ? Je suis heu¬ 
reux de vous voir satisfait. 

En apprenant la nouvelle et tous les détails, 
Borcza manifesta la plus grande joie. 

— J’en rendrai grâces à Dieu toute ma vie ! 
s’écria-t-elle. 

Le lendemain, après que Choumak Jean eut 
enregistré son emprise au bureau de Willow- 
dala moyennant les dix dollars réglementaires, 
il reçut aussi deux bœufs, une charrette, de la 
semence, des provisions, un fusil, des car¬ 
touches, voire même une tente sous laquelle 
s’abriter en attendant qu’il bâtît son logis. Les 
gros bœufs n’étaient pas domptés, il est vrai ; 
mais son ami, Joe Labelle, se hâta de lui pro¬ 
mettre qu’il les apprivoiserait sans tarder. 

On le devine, le cœur du Hongrois était 
joyeux. La tête aussi lui monta un peu, déjà !... 
N’était-il pas riche, désormais ? N’appartenait- 
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il pas du coup à la classe des propriétaires ?... 
Ah ! il voudrait voir les socialistes essayer de 
mesurer des lots et planter des piquets sur son 
homestead ! Etaient-ils fous, ces gars-là, d’oser 
s’approprier ainsi le bien d’autrui ! 

De plus, Joe Labella le présenta aux commer¬ 
çants de Willowdale, même à l’avocat et au ban¬ 
quier ; et ceux-ci, parce qu’il parlait bien l'an¬ 
glais, le félicitaient, l’encourageaient de toutes 
façons. 

— Quel bon monde ! quels braves gens ! pen¬ 
sait-le nouveau fermier. 

— Allons boire un verre ! finit-il par insinuer 
à ses amis. Ce n’est pas tous les jours que 
Choumak Jean acquiert 160 acres de bonne terre 
et tout un aménagement pour dix petites pias¬ 
tres ! 

Le « bar », c’est-à-dire la buvette, les accueil¬ 
lit à sa manière accoutumée, en souriant. Les 
Canadiens et les Anglais appelèrent du Scotch, 
du Whisky ; Choumak fit de même. Prestement 
les grands verres s’emplirent et, «Salut!»... 
tous les coudes se levèrent ; le liquide avait dis¬ 
paru. Ainsi, ces braves gens avalent toujours 
d’un trait, quelle que soit la mesure qu’on leur 
sert. 

— Brrr ! fit Choumak ; et son visage s’em¬ 
brouilla d’une grimace effrayante. Quelle sale¬ 
té ! Comment peut-on ingurgiter cette puante 
saloperie ? 

Les amis riaient, très amusés... Eux trou¬ 
vaient cela bon, excellent. Ils ne buvaient pas 
avec leur bouche, mais avec leur ventre. 

— Vide ton verre, Blanc-Casque ! cria l’un 
d’eux, la bouteille blonde à la main. On t’attend 
pour un second « Salut ». 
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Blanc-Casque se raidit, se maîtrisa, et englou¬ 
tit toute la drogue comme eux... une fois, deux 
fois, oui, hélas ! cinq fois de suite... Et vrai, 
ainsi que les autres l’affirmaient, c’était main¬ 
tenant bon, excellent, meilleur à coup sûr que 
cet innocent palinka de Hongrie qu’il appréciait 
tant jadis. 

Vous devinez le reste. En moins d’une petite 
demi-heure, Choumak Jean avait dépensé le prix 
d’un homestead, argent de son vieux père ; et 
non seulement il était éméché, mais il devenait 
méchant, il voulait se battre avec les Anglais !... 
Joe Labells eut toutes les peines du monde à le 
calmer et à le décider au retour. 

L’air frais de la campagne et des bois le remit 
un peu d’aplomb. Borcza fut peinée et hon¬ 
teuse de le voir en cet état. Cependant, elle eut 
toutes les indulgences possibles parce que ce 
jour-là était le jour du homestead. Puis M. La¬ 
bells était là pour expliquer et excuser, et aussi 
pour encourager et promettre que lui-même et 
les Benoît allaient venir aider M. Choumak et 
M. le Russe à construire la demeure des gens et 
des bêtes sur la nouvelle ferme. 

— Vous verrez, Madame Choumak, quel joli 
petit bijou de cabane nous allons vous bâtir ! 
Les Canadiens et la hache, ça se connaît de 
père en fils ! Quel genre de maison désirez-vous 
construire ? 

— Oh ! Monsieur Labelle, je ne suis pas fière 
ni difficile ! je n’en ai pas le droit. Faites-moi 
une petite chambre et une cuisine ; la sainte 
Mère de Jésus n’en eut pas davantage 

— Bien, Madame Choumak. Vous aurez votre 
chambre, votre cuisine et deux petites fenêtres, 
et une porte. 
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— Oh ! mettez-moi une bonne porte, s’il vous 
plaît, Monsieur Labelle !... une porte solide, et 
placez-y un gros verrou ! Voyez-vous : je ne me 
fie pas aux Peaux-Rouges, ni aux ours, ni aux 
loups ! 

— Pardonnez, Madame ; ceci est du nouveau 
dans la Prairie ; ce sera le premier verrou qu’on 
ait vu dans le pays. Il faudra que le forgeron 
le fabrique, car l’article n’est certainement pas 
encore sur le marché. 

— N’importe ! J’en veux un ! j’y tiens ! Et 
dites au forgeron de le faire solide à toute 
épreuve ! 

— Je le ferai moi-même pour bien vous 
rassurer ! déclara Joe Labelle avec le fin sou¬ 
rire et la noble courtoisie d’un Français qui a 
conscience de représenter sa race devant un pu¬ 
blic étranger. 
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CHAPITRE X 


VISITE DE LA ROBE-NOIRE 


ao 

T/fik 

\ ( ■ Il UINZE jours plus tard, en com- 
miU/ pag71 ’ e de J° s Labelle et des Be- 
^ no ^’ Mme Choumak inspectait 

. _ _ les bâtisses neuves : la petite car 

bane, l’écurie, le poulailler. 

— Mon Dieu, que tout cela a été vite fait ! 
s’exclama-t-elle. Et si bien arrangé ! si solide ! 
C’est comme une forteresse. 

Joe Labelle relevait la tête. H se hâta de ré¬ 
pondre, car c’était à lui spécialement que la 
jeune fermière avait parlé. 

— Ah ! donnez aux Canadiens une hache et 
quelques arbres et ils vous font des merveilles ! 
Ainsi, Madame Choumak, vous voilà conten¬ 
te ?... Regardez le verrou ! 

— La verrou?... Ah ! le verrou! Oui, voyons- 
le ! 

Ils entrèrent dans la cabane, et Joe Labelle 
manœuvra l’instrument. 

— Madame Choumak, tirez sur la porte de 
toutes vos forces ! Un gros bœuf pousserait 
contre sans l’ébranler ! 
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— C’est parfait ! sourit la bonne femme. Je 
ne trouve qu’un défaut à la demeure. 

— Ah ! lequel ? 

— Mais ces petits trous de fenêtres qu’un 
enfant boucherait avec sa main ! 

— Vous avez raison ! Cependant, remarquez- 
le : c’est dans le style des cabanes canadiennes, 
qui veulent ainsi se protéger contre les frimas 
d’hiver et les chaleurs de juillet. Au reste, Mme 
Choumak, entre nous soit dit, il vaut mieux 
cacher son bonheur, même aux petits oiseaux, 
pour qu’ils ne soient pas jaloux !... Vous et M. 
Choumak, vous allez être heureux ici comme des 
gâtés du bon Dieu !... 

Les Canadiens se retirent discrètement. Le 
fermier et la fermière s’embrassent... Ah ! 
s’ils sont heureux ! 

Les souffles du printemps flottent à l’aven¬ 
ture ; des grives font toilette à l’onde du ruis¬ 
seau, et là-bas, le sol des prés entr’ouvre son 
sein et boute au jour une telle moisson d’ané¬ 
mones que la terre en est toute mauve... 

Déjà Choumak Jean « casse » la prairie avec 
les gros bœufs, tandis que Borcza, derrière le 
verrou, prépare un lit moelleux pour le petit 
ange d’amour qu’elle attend avec impatience. 

La première visite qu’ils reçurent fut celle 
de la Robe-Noire, le prêtre-missionnaire des 
Peaux-Rouges. Il arriva un beau matin au grand 
galop de ses poneys sauvages. 

— Les Indiens m’ont parlé de Blanc-Casque ! 
confia-t-il ; j’avais hâte de vous connaître. 

— Vous êtes le bienvenu, mon Père ! dit 
Blanc-Casque en français. 

— Comment ! vous parlez français ?... Alors 
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je dételle ! Madame Choumak, je m’invite à 
dîner, à la bonne franquette, n’est-ce pas ? 

Les prêtres de la Prairie sont ainsi faits, sans 
prétention et sans façons, dormant et man¬ 
geant maintes fois à la grande grâce de Dieu. 
Comme ils voyagent beaucoup, ils sont connus 
de tous ; même les protestants les vénèrent et 
reçoivent avec plaisir. Choumak Jean et Borcza 
étaient contents, comme si le bon Dieu était 
descendu chez eux. 

— Maman ne me croira pas, dit la jeune 
femme, lorsque je lui écrirai que même le prê¬ 
tre est venu manger à notre table. 

Pendant qu’elle cuisait la soupe, les deux hom¬ 
mes, assis sur un banc dehors, fumaient leur 
pipe et causaient amicalement, comme s’ils se 
connaissaient depuis toujours. 

— Où habitez-vous d’ordinaire, mon Père ? 
demandait Choumak. 

— Un peu partout, mais surtout au Lac- 
Croche, à environ trente milles d’ici, dans la 
Vallée. 

— Ah !... Et vous aimez les Peaux-Rouges ? 

— Sans doute ! C’est pour eux que j’ai quitté 
la Belgique, mon pays natal, et ma famille, et 
tout ce que j’aimais. 

— Oui, je comprends ; mais, les Indiens, sont- 
ils aimables ? 

Le prêtre soupira et sembla réfléchir. 

— Les Peaux-Rouges, dit-il enfin, ne seront 
jamais des hommes comme nous. Ils ont leur 
caractère, leurs coutumes. Les Européens n’ont 
pas apprécié les sauvages à leur juste valeur. 
D’ailleurs, les faits sont là : comparez la race 
rouge d’aujourd’hui à ce qu’elle était avant l’ar¬ 
rivée des Blancs, et si vous avez du cœur, vous 
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plaindrez ces pauvres gens que la rapacité des 
Européens a plongés dans le triste état où vous 
les voyez. Il y a quelques années seulement, tout 
le pays leur appartenait. Ils étaient libres de 
chasser partout dans la Prairie. C’était une belle 
vie pour eux. Ils ont dû se retirer devant l’in¬ 
vasion blanche ; acculés dans leurs Réserves, 
ils sont comme des oiseaux auxquels on a coupé 
les ailes. Cependant, même ainsi, il y a de beaux 
caractères chez les Indiens. Nous élevons des 
centaines d’enfants dans nos écoles-pensionnats 
du Lac Croche, de Lebret et d’ailleurs ; et 
croyez-moi : en peu de temps, ils se civilisent à 
leur manière ; il y a des saints parmi eux, com¬ 
me parmi les Blancs. Au reste, vous aurez l’oc¬ 
casion de juger les Peaux-Rouges par vous- 
même. 

— Comment cela, mon Père ? On ne les ren¬ 
contre pas ici. 

— Non, mais vous viendrez visiter l’école du 
Lac-Croche, un dimanche, et après' la messe 
vous pourrez faire la connaissance de ces bon¬ 
nes gens. 

— Alors, au Lac-Croche, les Indiens et les 
Blancs vont à la même église, à la même messe ? 

— Mais oui ! Et il s’est créé de grandes 
amitiés entre quelques Peaux-Rouges et des 
fermiers, leurs voisins. J’espère qu’il en sera de 
même ici bientôt, car, s’il plaît à Dieu, nous 
allons bâtir, pour les colons, une petite chapelle, 
où, naturellement, les Indiens de passage s’arrê¬ 
teront parfois. 

La nouvelle électrisa Blanc-Casque. 

— Borcza, cria-t-il, écoute donc ce que le 
prêtre dit : il va se bâtir une chapelle ici tout 
près, où les Indiens viendront prier avec nous. 
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Borcza sentit son cœur se fondre dans sa 
poitrine. Elle voulait justement demander au 
Révérend Père ce qu’elle allait faire pour prati¬ 
quer sa sainte religion dans ce pays barbare. 
Elle accourut donc à la porte. 

— C’est vrai ? dit-ejle encore douteuse. 

— Oui, répondit le prêtre. J’en ai parlé aux 
Canadiens ; la chose est décidée. Vous connais¬ 
sez Joe Labelle ? 

— Mais, c’est lui qui a bâti notre cabane, avec 
les fils Benoît ! Que Dieu les bénisse tous ! 

Elle parlait en hongrois, langue que le mis¬ 
sionnaire balbutiait à peine. Blanc-Casque, at¬ 
tentif, se hâtait de traduire. 

Les fermiers vont amener des logs, continua 
le prêtre ; en nous y mettant tous ensemble, 
hommes et femmes... les hommes pour construi¬ 
re, les femmes pour plâtrer, nous aurons tôt 
fait d’élever au bon Dieu une petite maison 
qui attirera sur nous ses bénédictions. Vous 
viendrez aussi, M. Choumak ? 

— Assurément, mon Père ! Je ne manie pas 
la hache facilement, mais je ferai mon possible 
pour le bon Dieu. 

— Aussitôt la chapelle terminée, ajouta la 
Robe-Noire, nous la bénirons solennellement, et 
nous aurons un grand pique-nique auquel nous 
inviterons toute la contrée, les Blancs et les 
Peaux-Rouges. 

— A la bonne heure ! s’écria Borcza. Je ne 
pourrai pas vous aider à bâtir ; mais au pique- 
nique, j’irai, assurément ! 
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CHAPITEE XI 


LA CHAPELLE, LE PIQUE-NIQUE 


URANT la saison des semailles, 
toute la contrée ne parla que de 
la future église et du pique-nique 
de la Robe-Noire. 

Les moins fervents pensaient 
avec délices à la croix qu’ils allaient aider à 
élever dans les airs pour annoncer à tous que 
la civilisation avait pris possession de ce pays 
païen. Beaucoup montraient plus d’intérêt à 
l’entreprise nouvelle qu’à leur propre maison ou 
homestead. 

Ce fut le père Benoît qui amena la première 
charge de logs (billots) au lieu choisi, à deux 
milles de la ferme Choumak. Bientôt on vit cinq, 
six et jusqu’à dix voitures se succéder, toutes 
craquant sous le poids des peupliers abattus 
dans la forêt voisine. 

A la date fixée, la Robe-Noire reparut et 
dressa sa tente sur une butte, au pied de la 
côte. Les fermiers aussi furent fidèles au ren¬ 
dez-vous, munis de haches bien affilées. Joe 
Labelle était là, ainsi que tous les Canadiens, 
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des Hongrois, des Bohémiens et Slaves, et des 
Ecossais, et le vieux Roppe, qui avait apporté 
son violon. 

La Robe-Noire fit d’abord une grande croix 
qui fut plantée à l’endroit où devait se dresser 
l’autel ; et l’on se mit à l’œuvre, gaiement, ré¬ 
solument. 

Joe Labelle et Auguste McPhee dirigeaient les 
travaux. Ils étaient tous de forts hommes. Les 
uns sciaient, équarrissaient ; les autres ajus¬ 
taient les morceaux. Les murs montaient à vue 
d’œil. Bref, en trois jours, l’ouvrage fut terminé. 

Oh ! ce n’était pas la cathédrale de Montréal ! 
Mais c’était joli, et propre et neuf. Le clocher 
pointu était surmonté d’une grosse croix en 
chêne massif. Sur l’autel, ils placèrent une petite 
statue de Notre-Dame de Grâces, récemment 
arrivée de Montréal. 

La Robe-Noire, radieuse, reconnaissante, an¬ 
nonça la bénédiction de la chapelle pour la Pen¬ 
tecôte, et demanda aux architectes d’inviter au 
pique-nique tous leurs amis de Willowdale et 
d’ailleurs, tandis que lui le Père, il amènerait 
des Peaux-Rouges, des Cris qui habitent le long 
du Lac Rond, et des Sauteux qui vivent dans 
les plaines et au Lac-Croche. 

Oh ! comme la fête de la Pentecôte fut lon¬ 
gue à s’en venir cette année ! La jeunesse et 
les enfants disaient qu’elle ne viendrait jamais ! 
Aussi le dimanche matin, le soleil était à peine 
levé que déjà des charrettes dévalaient de toutes 
les côtes ; bientôt des tentes nombreuses papil¬ 
lonnèrent le pré autour du nouveau temple ; 
Peaux-Rouges et Visages-Pâles s’accostaient et 
se saluaient avec de bons sourires et des cris 
de joie... 



La Robe-Noire est épanouie. A ses yeux, la 
petite chapelle en logs est plus belle que main¬ 
tes grandes églises. Çà et là de mignons dra¬ 
peaux canadiens, anglais et français flottent à 
la brise légère. Les femmes et les filles ont 
tressé des guirlandes. Partout les fleurs de la 
Prairie dressent la tête, très heureuses, elles 
aussi, et très fières d’assister à la solennité. 

Ce fut un vrai grand jour, la date de la fon¬ 
dation solennelle de la colonie naissante. Ainsi, 
comme Montalembert l’a dit, en Europe, au 
temps de nos ancêtres, la Robe-Noire, envoyée 
de Rome, bâtit et bénit la première petite cha¬ 
pelle rustique dans la solitude sauvage où s’éten¬ 
dent aujourd’hui les plus grandes villes peuplées 
de millions de chrétiens. Ainsi naquirent Paris, 
Londres, Vienne, Moscou et Bruxelles, Liège et 
Namur, et toutes les villes et les villages des 
pays civilisés. Et qui sait si plus tard, bientôt 
peut-être, la Vallée Qu’Appelle ne sera pas rem¬ 
plie, elle aussi, de cités florissantes aux indus¬ 
tries prospères, aux églises superbes dont les 
clochers altiers porteront la croix du Christ bien 
au-dessus de nos collines boisées !... 

Quoi qu’il en doive être, la petite chapelle est 
maintenant bénits, et la joyeuse population est 
assise par groupes sur l’herbe verte. On échange 
des provisions ; l’appétit est grand. Déjà Roppe 
fait chanter son violon. 

Les Canadiens entonnent « Alouette » et 
« Par derrière chez ma tante », tandis que les 
Ecossais donnent aux Peaux-Rouges une exhi¬ 
bition de leurs « jiggs » (danses pastorales). 

Lorsque les jeux commencèrent, il y eut 
d’abord des courses de tous genres pour hommes 
et pour femmes, pour garçons et filles, pour les 



vieux, pour les jeunes, pour les gros, pour les 
maigres, pour les Peaux-Rouges et les Visages- 
Pâles. Blanc-Casque eut le premier prix. Les In¬ 
diens étaient déçus ! 

Ensuite, on sauta. Les Sauteux sautèrent aus¬ 
si haut, aussi loin qu’ils purent ; mais Blanc- 
Casque sauta plus haut et plus loin qu’eux. Les 
sauvages étaient choqués ! Blanc-Casque tenait 
sa revanche ! 

Joe Labelle proposa alors un nouveau jeu. Il 
fit asseoir Blanc-Casque et un Cri à quatre ou 
cinq verges l’un de l’autre, leur fit passer les 
bras extérieurement sous les genoux, et rame¬ 
nant leurs mains entre les deux jambes, leur 
lia les poignets fortement, et enfin leur passa 
un long bâton entre les jambes et les bras. En¬ 
suite, il mit aux mains de chacun d’eux un petit 
morceau de bois pointu, leur enjoignant de se 
piquer l’un l’autre. 

Au signal de l’attaque, ce fut tout de suite si 
drôle que les enfants, la Robe-Noire, les fem¬ 
mes, tous se tordaient de rire. Les batailleurs 
roulaient à droite, roulaient à gauche, glissaient, 
roulaient encore, approchaient. Blanc-Casque pi¬ 
qua l’Indien le premier ; il le piqua dans la cuis¬ 
se gauche. 

— Ugh ! fit le sauvage. 

Blanc-Casque, excité, revint à la charge, et le 
piqua de nouveau, beaucoup plus fort ! 

— Ugh ! Ugh ! lança le Cri. 

Blanc-Casque piqua et repiqua. Il aurait dé¬ 
moli l’Indien, si Joe Labelle ne l’eût proclamé 
vainqueur et champion du combat. 

— Hip ! hip ! hurrah !... Gloire à Blanc-Cas¬ 
que ! 
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Trois fois, la foule, exaltée, vociféra son admi¬ 
ration et sa joie. 

Ce soir-là et bien des soirs après, chez les 
Peaux-Rouges et partout, la Renommée aux 
mille bouches s’occupa de Blanc-Casque, du phé¬ 
nomène nouveau, de la splendide étoile qui ve¬ 
nait de luire tout à coup au grand ciel bleu du 
Nord-Ouest... 





CHAPITRE XII 


LE MALHEUR 


LANC-CASQUE jubilait. Retour¬ 
né au logis, plusieurs fois, ce 
jour-là et le suivant, il regarda 
sa femme d’un air malin, et lui 
fit « ugh !... ugh !... » comme le 
Peau-Rouge, lorsqu’il était piqué. A la fin, Borc- 
za lui dit : 

— Vas-tu finir avec tes « ugh, ugh, ugh »? R 
y a là-bas, à l’écurie, des petites bêtes qui, bien 
mieux que toi, font « ugh, ugh, ugh » ! 

Elle dit cela en riant, car, au fond de son 
cœur, elle était très fière de son mari, et très 
heureuse. 

Elle le fut bien davantage lorsque le ciel lui 
fit cadeau d’une petite fille belle comme le jour, 
avec de grands yeux bleus et des cheveux 
blonds, Mariska... 

Le chaud soleil de l’Ouest faisait son possi¬ 
ble pour accélérer la pousse des blés et des légu¬ 
mes ; la Prairie s’était couverte de fleurs aux 
brillantes couleurs ; les gentils oiseaux, près de 
leurs nids féconds, s’en donnaient à cœur joie. 
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— Béni soit Dieu, qui a fait toutes ces cho¬ 
ses ! disait souvent Borcza en joignant les 
mains. Et béni soit également le vieux comte X., 
qui nous a envoyés ici ! 

Pourquoi ma plume s’arrête-t-elle soudain ?... 
Se refuse-t-elle à décrire la tempête de dou¬ 
leur qui, subitement, va ravager ces champs 
de fleurs et arrêter sur les lèvres les sourires 
qu’on avait cru devoir être étemels ? 

Hélas, le mal n’est jamais très loin du bien, 
et les sanglots sont souvent mêlés, pour ainsi 
dire, à nos meilleurs accès de joie. 

A la ferme Choumak, le soleil à beau luire et 
les oiseaux chanter ; le bonheur a dit adieu et 
s’est enfui... 

Choumak Jean, rappelle-toi la sage parole du 
juge hongrois : « Si vous continuez à boire, je 
vous avertis : vous finirez mal ! » 

Choumak ne se rappelle rien. Il s’est fait beau¬ 
coup d’amis, il est connu de tous, il sert d’inter¬ 
prète, on aime ses histoires. Lorsqu’il paraît à 
Willowdala, tous veulent boire à sa santé. De 
plus, parce qu’il supporte mal la boisson, quel¬ 
ques-uns sont toujours à ses trousses pour 
s’amuser à ses dépens. 

Choumak Jean est devenu un ivrogne abruti. 
Il n’a cure ni de sa ferme, ni de sa femme, ni 
de son enfant. 

Il est découragé, dit-il ; il est malade ! Il ne 
travaillera plus ! Il est dégoûté de la vie ! Il en 
finira, crie-t-il, avec ce homestead solitaire, avec 
cette maudite Vallée, avec ce Canada sauva¬ 
ge !... 

Il y a deux mois déjà que cela dure. Présen¬ 
tement, l’ivrogne est absent depuis trois jours, 
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et Borcza est presque à bout : elle a tant pleuré, 
tant prié en vain ! Son mari ne prétend pas 
l’écouter, pas plus qu’il n’a voulu écouter Joe 
Labelle et le père Benoît, lorsque ceux-ci l’ont 
mis en garde. 

Une pensée subite traverse l’esprit de la pau¬ 
vre femme et la frappe au cœur, tant elle est 
cruelle : 

— N’a-t-il pas volé mon argent ? 

Borcza court à la petite armoire où elle tenait 
caché son argent, le cher trésor reçu à leur 
départ des mains tremblantes de sa vieille 
mère... et elle pense défaillir. 

— Il l’a volé ! s’écrie-t-elle en sanglotant. H 
l’a volé, le monstre, le parjure ! 

Elle n’entendit pas la charrette qui arrivait et 
s’arrêta dans la cour ; mais bientôt elle recon¬ 
naît la voix de l’ivrogne. 

Choumak Jean peut à peine descendre de son 
wagon ; il trébuche et jure comme un païen ; 
il appelle du seuil à la maison : 

— Borcza !... Hé ! Borcza ! 

Borcza ne répond pas. 

— Me voici, ma petite femme chérie ! Em¬ 
brasse-moi, ma Borcza ! 

L’embrasser ! Elle sent son haleine puante ; 
elle recule, l’œil mauvais, le visage sombre. 

L’ivrogne s’indigne. Il tire de sa poche une 
grosse bouteille de whiskey, et «glou-glou»... 
il engloutit. Puis, tendant le poison à sa fem¬ 
me : 

— Tiens ! Bois aussi ; je le veux ! 

Borcza voit rouge ; elle saisit la bouteille, 

et la brandissant, s’écrie : 

— Tu n’as pas honte, sans-cœur que tu es ? 
Lâche ! paresseux ! voleur ! 
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Elle brise la bouteille en mille morceaux sur 
le plancher ; et elle répète : voleur ! voleur ! 

L’ivrogne en a bondi. Il empoigne le grand 
couteau qui gisait sur la table et s’élance. Borc- 
za saute dehors et s’enfuit. Lorsqu’elle se re¬ 
tourne, elle voit la porte qui se ferme brusque¬ 
ment ; elle entend le gros verrou qui glisse et 
retombe en claquant ; et elle frémit, pensant à 
son bébé enfermé seul avec le monstre en furie. 

— Oh ! Dieu ! mon Dieu ! sanglote-t-elle. 

Vite, elle accourt, secoue la porte, la bat des 
pieds et des mains... Peines inutiles ! Joe La- 
belle l’avait dit : un gros bœuf ne l’aurait pas 
ébranlée. 

Elle appelle, elle supplie son mari de lui ou¬ 
vrir. Pas de réponse. 

Elle court à la minuscule fenêtre et horreur ! 
elle voit, elle voit la brute, les yeux hagards, se 
pencher sur le berceau... Elle voit... elle voit le 
grand couteau se lever, s’abaisser... Dieu tout- 
puissant, où étais-tu à ce moment-là ?... 

La mère s’est affaissée. Elle crie, s’arrache 
les cheveux... Elle sent la grande lame du cou¬ 
teau lacérer sa chair, pénétrer dans son corps, 
dans son cœur... 

Les deux bœufs, arrêtés dans la cour, regar¬ 
dent de leurs grands yeux pleins d’étonnement ; 
les poules courent, effarées, sentant le malheur 
proche ; et le chien, tendant le cou, se plaint en 
de longs hurlements que toute la vallée, la ri¬ 
vière, les bois, les lacs, écoutent avec frayeur. 

— Au secours ! Au secours ! gémit la pauvre 
mère en se levant. Au secours ! Au secours ! 

Elle s’élance, s’arrête, revient, puis s’enfuit 
à toutes jambes avec la résolution soudaine de 
gagner la ferme de son cousin le Russe. 
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A cette époque, même dans la Vallée, les che¬ 
mins étaient à peine tracés. Il fallait monter, 
descendre, remonter, contourner la rivière et les 
coulées. 

La femme Choumak n’avait pas parcouru le 
premier mille, qu’épuisée elle dut se laisser 
tomber sur une butte... Levant les yeux, elle vit 
sa petite maison blanche, une heure encore au¬ 
paravant tout son bonheur et toute sa joie, et 
maintenant le tombeau sanglant de cette en¬ 
fant qui était sa seule raison de vivre et de 
lutter... 
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CHAPITRE XITT 


AU SECOURS! 



SSISE sur la butte, la tête entre 
les mains, le corps par intervalles 
secoué de longs sanglots, la fem¬ 
me Choumak voudrait mourir. 

— Choumak Jean ! Hé ! Chou¬ 


mak Jean ! s’écrie-t-elle en se lamentant... 

Marchant nonchalamment devant ses bœufs, 
le Suédois Brickolson — le Swide, en style de la 
Vallée — survint au tournant et s’arrêta, éton¬ 


né : 


— Vous, malade ? demanda-t-il en anglais. 

— Non, pas malade ! 

— Mari malade ? 

— Non, mari pas malade... Mari très beau¬ 
coup méchant... mari tué bébé... grand couteau, 
grand couteau ! dans le bébé ! 

Elle dit cela très vite, puis se roula par terre 
en hurlant sa douleur désespérée. 

Le Swide la releva, et dit : 

— Vous venir avec moi. Moi chercher le Rus¬ 
se, Joe Labelle, Benoît. Vous monter wagon 
tout de suite ! 

Elle monta en soupirant, et les bœufs, lente- 
ments, avancèrent. 
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Il était passé midi, et il faisait excessivement 
chaud. Mme la Russe, ce jour-là, avait dressé la 
table à l’ombre des peupliers touffus. Elle ap¬ 
portait la grande casserole fumante, et, der¬ 
rière elle, le Russe, les Russons et les Russettes 
s’amenaient en bavardant, armés chacun d’une 
cuiller et d’une fourchette. 

— Djî ! Hâ ! criait Brickolson à ses bœufs. 

— Le Swide ! dirent les enfants tous à la 
fois. 

Mais la Russe, posant la grande casserole sur 
la table, joignit les mains sur la poitrine et 
s’écria : 

— Mon Dieu ! c’est bien Borcza, pourtant ! 

Et elle eut l’intuition qu’un affreux malheur 
venait d’arriver. 

Borcza sanglotait et criait. Ce fut le Swide 
qui expliqua. 

— Bébé tué ! Choumak trop beaucoup whis- 
key. Grand couteau dans le bébé ! Bébé mort, 
tué ! 

Il pérorait avec de grands gestes ; ses yeux 
réfléchissaient l’effroi comme s’il avait vu lui- 
même le couteau, le sang, le cadavre... 

Les Russons et les Russettes se mirent à 
pousser des cris, entourant Borcza qui se lamen¬ 
tait à fendre l’âme. Les Benoît entendirent ce 
tumulte extraordinaire, et comme Joe Labelle 
était justement là pour montrer à Athanase 
deux petits broncos qu’il avait achetés le matin 
même, ils sautèrent dans la voiture et s’en vin¬ 
rent au triple galop, tandis que l’Ecossais Mor- 
rison, qui fauchait du foin de l’autre côté de la 
rivière, accourait aussi pour s’informer. 

Le Swide se hâta de leur répéter l’histoire : 
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— Choumak trop beaucoup méchant ! tué 
bébé, grand couteau dans le bébé. Bébé mort, 
tué, tué ! Choumak trop beaucoup whiskey ! 

L’impression sur ces hommes simples fut ex¬ 
trêmement profonde. 

— Crapaud ! fit Athanase. 

— On va y aller ! proposa Labelle. 

— Ben sûr, qu’on y va ! 

— Moi aussi ! dit Morrison. 

Joe Labelle se pinçait les lèvres ; son front se 
plissait nerveusement ; ses yeux lançaient des 
éclairs. 

— S’il a fait cela, prononça-t-il, on va le pen¬ 
dre ! 

Le Russe courut à l’écurie et revint avec une 
grosse corde, un bon lasso... 

— Moi pendre ! cria-t-il en serrant les deux 
poings. 

Ils partirent : Joe Labelle et Athanase Be¬ 
noît, le Swide et le Russe, Borcza et une fille du 
Russe, Ilona, celle qui, plus tard, est entrée en- 
religion, chez les Sœurs Grises. 

SàUiS.5.'... 


79 



CHAPITBE XIV 



LE CRIME 


ROIS fois, Choumak Jean a levé 
et baissé son grand couteau sur 
la tête de son enfant, et trois fois 
une force mystérieuse, irrésisti¬ 
ble, a fait dévier le coup, l’arme 
s’enfonçant dans l’oreiller, tandis que la petite 
fille souriait tendrement à son père ou peut- 
être à des anges invisibles qui, sans aucun dou¬ 
te, la protégeaient. 

Une sueur froide perle au front de l’ivrogne. 
Il frissonne, il a soif, il appelle sa femme : 

— Toi, Borcza ! Hé ! Borcza ! 

Il tire le verrou et ouvre la porte. 

— Borcza ! hé ! Borcza ! 

L’ivrogne veut boire. Il cherche une bouteille 
vide et se rend à la charrette, de laquelle il tire 
un gallon qui roule par terre. Tant bien que mal, 
il emplit la bouteille ; puis il porte le gallon der¬ 
rière la remise, et soigneusement le couvre d’une 
brassée de foin. 

— Hé ! Borcza ! Borcza ! appelle-t-il encore. 

N’obtenant pas de réponse, il se fâche, il boit, 

il avale, engloutit. Alors le démon de l’alcool 
lui suggère une idée monstrueuse : 

— Ah ! tu t’es enfuie ! Ah ! tu m’as aban- 



donné ! Tu es sans doute allée te plaindre chez 
les voisins !... Eh bien ! coquine, moi aussi je 
te quitte ! Et quand tu reviendras, tu cherche¬ 
ras ton enfant !... 

Il rentre à .la cabane, arrache le bébé de son 
berceau, et gauchement l’emporte en titubant 
par le chemin sombre qui conduit à la rivière. 

Il y a là, à un demi-mille à peine de la ferme, 
un passage appelé le Grand-Gué. Au moins dix 
chemins s’y donnaient alors rendez-vous. C’est 
une longue série de cascades hautes seulement 
de quelques pouces et dont le fond est dur com¬ 
me roche. En aval, l’eau coule profonde sous les 
broussailles. 

Lorsque Choumak Jean arriva au Grand-Gué, 
il avait soif plus que jamais. Il vida presque la 
bouteille, et tout de suite son démon l’excita : 

— Jette-la à l’eau !... Elle t’a quitté ; tu es 
déshonoré ; tu es seul ; jette-la à l’eau ! jette-la 
à l’eau !... 

Le bébé portait au cou une petite médaille que 
la Robe-Noire avait donnée à la mère au jour 
du baptême ; l’ivrogne l’arrache et la jette dans 
le sable. Puis il va vers le gouffre. Lentement 
il balance l’enfant pour être bien sûr de le jeter 
en plein milieu du courant ; mais tout à coup, il 
s’entend appeler par son nom : 

— Blanc-Casque ! Blanc-Casque ! 

Blanc-Casque devient fou... Il tremble, hésite, 

et se décide. Détournant la tête pour ne pas 
voir, il lance son léger fardeau, et il entend 
« splache ! » le bruit du petit coips qui frappe 
l’eau. L’ivrogne, du coup, se dégrise. Il s’enfuit 
à toutes jambes par l’étroit chemin creux qui 
conduit aux collines assombries de grands bois. 

Qui donc avait crié « Blanc^Casque » ? C’était 
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un sauvage qui revenait à la Réserve des Cris, 
un frère de celui que Blanc-Casque avait si bien 
piqué au pique-nique de la Robe-Noire. 

De son œil perçant, le Peau-Rouge, de loin, 
avait tout vu. Il frappa ses poneys très fort ; 
mais les pauvres bêtes étaient trop fatiguées et 
la charrette était surchargée, car l’Indien avait 
son ménage entier avec lui : sa grosse squaw 
(femme) et quatre ou cinq enfants. De plus, 
descendus au gué, Iss poneys voulurent boire ; et 
tâchez donc de pousser de l’avant des poneys 
sauvages qui sont dans l’eau et qui boivent ! Ils 
sucèrent lentement, longuement, firent quelques 
pas avec solennité, puis s’abreuvèrent encore à 
leur aise. Lorsqu’ils furent rassasiés, ils dres¬ 
sèrent la tête et les oreilles, comme pour dire : 

— Là, maintenant, on y va ! 

Il était bien temps ! Blanc-Casque escaladait 
déjà la côte au détour du chemin creux. 

Le Cri, exaspéré, lança pourtant son équi¬ 
page aux trousses du criminel. Mais il arriva 
.(en ces moments il arrive toujours quelque 
chose), il arriva que dans la montée, à un tour¬ 
nant brusque, la vieille charrette du sauvage 
frôla une souche, la roue cassa, et le choc fut 
tellement sec et vif que Madame la squaw fut 
projetée parmi les arbres. 

Le Cri s’occupa d’abord de sa voiture, et ce 
fut un travail long : il fallut employer la hache, 
des bouts de corde, des clous. Après cela, il alla 
vers sa chère squaw, qui avait un pied, tordu et 
geignait lamentablement. H la souleva et l’aida 
à réintégrer le véhicule mouvant. 

Cependant, au sommet de la colline, caché 
dans des buissons épais, Choumak, secoué de 
frissons, Choumak épouvanté, maudissait main¬ 
tenant son exécrable péché. 
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CHAPITRE XV 


LIS-DES-PRES 


BOUTON-D'EGLÂNTINE 


' \ / / |ï L faut que je vous dise qui était 

/ \ ' Il la plus grande amie de la Robe- 

/ / J. Noire - Elle s’appelait Maskodépi- 

f / H nig ou Lis-des-Prés, avait douze 

™ ans, et appartenait à la nation 
des Sauteux, de la Réserve des Plaines. 

La Robe-Noire avait converti son père et sa 
mère, l’avait baptisée elle-même, et lorsque la 
mère mourut, il y a quatre ans, elle avait dit : 

— L’âme de la Peau-Rouge s’envole vers le 
wig-wam du Grand-Esprit ; que la Robe-Noire 
veille sur Maskodépinig !... 


Le prêtre a donc placé la fillette à l’école du 
Lac-Croche ; et toutes les fois qu’il y passe, il 
a pour elle des rubans neufs et des bonbons 
colorés, le « nec plus ultra » pour les petits sau¬ 
vages, et aussi des sourires et des gâteries qui 
lui font un peu oublier qu’elle n’a plus de ma¬ 
man. Il lui a même fait venir de Belgique une 
petite croix d’argent que toujours elle porte sur 
la poitrine bien fièrement. 

Lis-des-Prés est une noble enfant, une petite 
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fleur de la prairie, qui ne sait pas combien elle 
est jolie, qui ignore le mal, sourit par innocence 
et parle par franchise, donnant à tous sponta¬ 
nément et la joie de ses lèvres, et la lumière 
de ses yeux, et la bonté de son cœur. 

Regardez-la sur son poney fougueux ! On di¬ 
rait une fée, une petite reine en promenade dans 
son royaume, qui est la Prairie couverte de 
fleurs. Ecoutez-la babiller ! Sa voix est une mu¬ 
sique troublante et charmeuse, douce comme la 
voix des roitelets sur le toit des tipies (habi¬ 
tations indiennes), ou comme le murmure du 
filet d’eau sous l’herbe verte et les fleurs gaies. 

Les vacances de l’été l’ont ramenée chez son 
père, et celui-ci, très fier, est venu exhiber son 
trésor à ses amis de la Réserve des Cris. Main¬ 
tenant-, tous deux retournent aux Plaines, et ils 
arrivent au Grand-Gué. 

— Que préfère mon père ? interroge Masko- 
dépinig : le doux murmure des cascades, ou bien 
le mugissement des vents dans les arbres touf¬ 
fus ? 

— Maskodépinig sait que le vent est le souf¬ 
fle du Grand-Manitou (Esprit) ! répond le sau¬ 
vage. 

— Oui, et le murmure des cascades est com¬ 
me la voix de mon cœur qui nuit et jour bat 
pour Jésus. La Robe-Noire dit que le Grand- 
Manitou est toujours prêt... Mais, chut ! que 
mon père écoute ! 

Us étaient au Gué. L’eau chantait son éter¬ 
nelle chanson infiniment douce, moins douce 
pourtant que la voix de Maskodépinig, moins 
douce aussi que la plainte de petit enfant qui 
s’élève là, tout près, dans les broussailles, der¬ 
rière ce buisson d’églantines... 


84 



L’œil perçant de Maskodépinig a déjà vu. 
Elle saute à terre et court, Dieu ! comme elle 
est contente ! Quel joli papoose au visage pâle 
gît là sous l’églantier, à deux pouces de la ri¬ 
vière profonde ! 

— Ogini-wâbigon, Bouton-d’Eglantine, s’écrie- 
t-elle, le Grand-Manitou t’a déposé ici ! Que 
le Grand-Manitou soit béni ! 

Et tirant le paquet hors de l’eau, elle écarte 
les linges mouillés et boueux, elle serre le joli 
bébé dans ses bras, lui sourit tendrement, et le 
bébé lui répond. Elle le baise alors je ne sais 
combien de fois, lui sourit encore, et même une 
larme tombe de ses yeux noirs sur le visage 
d’Ogini-wâbigon. 

Se tournant vers son père, qui était en selle 
et déjà vers le milieu du gué, elle lève le papoose 
et crie : 

— Que l’œil de mon père regarde ! Le Grand- 
Manitou donne à Maskodépinig un papoose ! 

— Ugh ! fait le sauvage. Le papoose pâle ap¬ 
partient aux Visages-Pâles. 

Il branle la tête et fait signe à sa fillette 
de déposer le bébé sur le sable. Mais Lis-des-Prés 
s’indigne presque. Ses lèvres se serrent ; elle 
presse son trésor contre son cœur. 

— Le papoose pâle appartient aux Visages- 
Pâles ! répète son père. 

— Non ! répond Maskodépinig. Le papoose 
appartient au Grand-Manitou ! Les papooses des 
Visages-Pâles sont dans les wigwams des Visa¬ 
ges-Pâles. Mon papoose est le plus joli de tous 
les papooses ! 

Elle discourait ainsi avec le plus grand sé¬ 
rieux, comme il convient à une petite mère qui 
défend son nouveau-né. 
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— Ugh ! Ugh ! refit le père. Maskodépinig 
doit savoir que jamais le Grand-Manitou n'a 
donné un papoose pâle aux squaws des Peaux- 
Rouges. 

— Eh bien ! cette fois, il en a donné un à 
Maskodépinig ! affirme la fillette l’un ton pé¬ 
remptoire. 

Et s’adressant au bébé. 

— N’est-ce pas, Ogini-wâbigon, c’est moi qui 
suis ta mère ? Ta petite bouche me sourit, ton 
regard brille comme la goutte de rosée matinale. 
Ogini chérie, parle et dis que Maskodépinig est 
ta mère ! Ton sourire me répond. Tu seras chré¬ 
tienne, Ogini-wâbigon ! Tu seras bonne, tu seras 
pieuse ! Et la Robe-Noire t’aimera aussi ! 

Là-dessus, avec la dextérité d’une Indienne, 
elle vous arrange l’enfant dans son châle gris : 
puis de son tablier noir elle fait une espèce de 
hotte, dans laquelle, sans plus de façons, elle 
fourre son papoose qui commençait à pleurer. 
Et presto ! en vraie squaw, elle le jette à son 
dos, et saute sur son poney qui l’attendait en 
dormant. 

— Toi, mon petit cheval, lui dit-elle à l’oreil¬ 
le, sois bien sage et file doux, car aujourd’hui 
tu portes un grand trésor ! 

Le vieux sauvage fit encore ugh ! deux ou 
trois fois; mais Lis-des-Prés, triomphante, ame¬ 
na son poney près du sien. 

— Hein ? dit-elle, vont-elles être jalouses, les 
squaws de la Réserve, lorsqu’elles verront le pa¬ 
poose de Maskodépinig ? Et les petites filles, 
mes amies, que diront-elles de mon papoose au 
visage pâle ? Les gentilles fleurs sont là par¬ 
tout, qui nous regardent. Mon Bouton-d’Eglan- 
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tine est bien plus joli que la plus jolie d’entre 
elles ! 

Elle babillait, babillait ! Son père était muet. 
Lorsqu’ils aperçurent les wigwams de leur Ré¬ 
serve, le sauvage se tourna brusquement vers 
sa fille et lui dit : 

— Qui est-ce qui va le nourrir, le papoose 
au visage pâle ? 

Maskodépinig fut si surprise de l’idée qu’im¬ 
pliquait cette question, qu’elle retint son poney 
deux secondes au moins. Elle pensa : 

— Ce ne sera pas moi !... Je ne saurais. 

Mais elle ne le dit pas. Soudain, la réponse 

vint, délicieuse : 

— Père, la Robe-Noire dit souvent que le 
Grand-Manitou, la nuit, donne à boire la rosée 
aux fleurs : le Grand-Manitou nourrira Ogini- 
wâbigon ! 

Ayant dit cela, elle rit de si bon cœur que 
dans les taillis voisins les petits oiseaux, surpris, 
se turent pour l’écouter et aussi pour regarder 
et admirer ce mignon Bouton-d’Eglantine qui 
pendait à son dos. 
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CHAPITRE XVI 


VAINES RECHERCHES 


THANASE, disait Joe Labelle, 
pendant qu’avec les autres il se 
hâtait vers la ferme Choumak, 
regarde-moi ces belles bêtes com¬ 
me ça court ! Ce sont des che¬ 
vaux qui te conviendraient admirablement, mon 
ami ! Si tu veux, je vais te les échanger pour 
tes bœufs ou pour Iss attelages. Je les ai payés 
un bon prix, par exemple ! Mais, je te l’assure, 
ils valent leur poids d’or ! 

— Leur poids n’est pas énorme ! répondit en 
riant Athanase qui désirait les acheter ; ce ne 
sont que des poneys ! 

— Comment, des poneys ?... De gros poneys 
au moins, de petits chevaux durs, résistants ! 
Tes bœufs sont vieux, Athanase ! Un de ces 
jours, ils mourront ! 

Ils parlaient ainsi, tranquillement, s’agaçant 
comme des amis qui marchandent, tandis que 
derrière eux, assis dans le wagon, le Swide, le 
Russe et les deux femmes gardaient un silence 
profond. 

Tout durs et résistants qu’ils étaient, les gros 
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poneys ou les petits chevaux de Joe Labelle se 
couvraient de sueur, et ils ralentissaient consi¬ 
dérablement leur allure. On arrivait au Grand- 
Gué. 

— Comme ils marchent, ces bœufs ! s’écrie 
Thanase, ironique. 

Rougissant sous l’injure, Labelle se choque, 
lève la main, fait psst ! et les broncos réveillés 
partent d’un randon énervé à travers les casca¬ 
des dans une tourmente d’éclaboussures et de 
jets d’eau qui encadrent la voiture, miroitant au 
soleil comme une pluie de diamants aux lueurs 
d’arc-en-ciel. 

— En babâm, kis babacskâm !... Mon bébé, 
mon petit bébé ! Là, là, moi voir ! 

La Choumak s’était levée d’un bond, les mains 
tendues, et elle aurait sauté du wagon, si Mor- 
rison et Ilona ne l’avaient retenue. 

— Soyez calme, petite mère ! Soyez donc cal¬ 
me ! 

Mais elle criait en se tordant les mains : 

— Là ! Là ! Moi voir ! 

Joe Labelle se retourne, a pitié, et dit : 

— Elle est folle !... 

Déjà ils sont loin de la rivière ; ils arrivent 
bientôt dans la grande clairière, qui est la cour 
de la petite ferme. Un silence de mort pèse sur 
toutes choses. Les bœufs regardent tristement 
et semblent demander : 

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Pourquoi 
nous laisse-t-on attachés à la charrette si long¬ 
temps ? 

La porte de la cabane est ouverte au grand 
large. Les poules dorment paresseusement sous 
les arbustes... 
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Mme Choumak se couvrit la figure des deux 
mains, et s’effondra au fond de la voiture. Les 
hommes sautaient à terre et couraient vers la 
maison, et elle pensait : 

— Là, je vais tout apprendre! Hélas! Hélas! 

Elle voyait déjà ce qu’eux, dans la cabane, 

devaient voir : son petit bébé couvert de sang, 
défiguré, meurtri !... 

Les sauveteurs ne furent pas deux minutes à 
l’intérieur. 

— Il n’y est pas, Madame Choumak ! cria 
Labelle, le cœur soulagé. Non, non, il ne l’a pas 
tué ! Il n’y a pas de sang, pas l’ombre d’une 
goutte de sang dans la maison ! 

Puis, parlant plus bas : 

— Mais le bébé n’est pas là, ni votre mari 
non plus. On va les chercher et les trouver ! Ne 
pleurez pas ! 

Ils cherchèrent : Thanase dans le grand bois 
de peupliers noirs, le Swide et Morrison le long 
du ruisseau dans la coulée, Labelle et le Russe 
autour des écuries. Le Russe faisait tournoyer 
son lasso et disait : 

— Que je le trouve seulement ! 

C’était Choumak qu’il cherchait, lui, et non 
l’enfant. 

Joe Labelle aperçut le petit tas de foin au coin 
de la remise. Il eut d’abord presque peur de le 
soulever ; mais lorsqu’il l’eut fait, il ne put 
s’empêcher de rire. Il prit le gallon, l’ouvrit, 
sentit, et le levant bien haut : 

— Thanase, cria-t-il, du vrai ! 

— Crapaud ! répliqua Athanase (il disait 
toujours « crapaud » lorsqu’il était très fâché) ; 
jette-moi cela à terre, et bien vite ! Tu l’as dit : 
c’est du vrai, du vrai poison de malédiction ! 
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Le Russe était accouru, et regardait le gallon 
avec des yeux d’envie. Mais disons la vérité : 
Joe Labelle remit et poussa le bouchon aussi 
profondément qu’il put. Il replaça la cruche où 
elle était, la recouvrant de foin avec précau¬ 
tion. 

Cependant Athanase défourche les bœufs : 

— Allez, allez, leur dit-il, vous n’avez que 
trop vu !... 

Les quatre hommes reviennent près du wa¬ 
gon, dans lequel la pauvre mère pleure et sou¬ 
pire. 

— Madame Choumak, dit Labelle, votre mari 
doit être couché dans le bois quelque part avec 
le bébé. 

— Monsieur Labelle, bébé là-bas à la rivière ! 
Moi voir lui là-bas, sûr, sûr ! 

— Pour la contenter, allons-y, propose Atha¬ 
nase. 

Ils y allèrent donc : et les broncos n’étaient 
pas encore arrêtés près des cascades que la 
Choumak courait déjà du côté des buissons 
d’églantines, où gisant les langes sales et mouil¬ 
lés qua Lis-des-Prés y avait laissés. Elle se bais¬ 
se, croyant saisir son enfant... et tombe à la 
renverse en poussant un « oh ! » désespéré. 

Ses compagnons accourent aussi et compren¬ 
nent. 

— Il l’aura noyé, le vagabond ! soupire Joe 
Labelle. 

Les faces rudes des fermiers se contractent ; 
de grosses larmes roulent sur les joues du Rus¬ 
se qui, brandissant son lasso, lance à tous les 
vents des imprécations, des malédictions, des 
souhaits en termes si diaboliquement imagés 
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qu’une plume chrétienne se refuse à en transcri¬ 
re ne fût-ce qu’un aperçu... 

Us transportèrent sur le sable la pauvre mère 
évanouie. Ilona alla tremper son mouchoir à la 
rivière et le lui mit sur le front ; puis tirant 
son rosaire de sa poche, elle pria Dieu d’aider là 
où les hommes ne pouvaient rien. 

Labelle et Morrison examinent les lieux : au 
delà de l’églantier, pas une trace de pied ; donc, 
c’est bien ici que le meurtrier a dû jeter l’en¬ 
fant... Déjà le Russe et le Swide ont saisi de 
grandes gaules et sondent les profondeurs de la 
rivière sous les buissons. 

Cependant, Athanase caresse le chien de la 
Choumak, lui fait sentir les linges du bébé, et 
l’excite : « Cherche ! cherche ! » 

L’animal court tout droit au buisson d’églan- 
tines, puis faisant brusquement demi-tour, re¬ 
vient le long du gué, tendant le museau et 
aboyant longuement dans la direction du nord. 
Trois fois Athanase lui fait sentir les linges, et 
trois fois, la bête, intelligente, vient se planter 
devant les cascades, le museau vers les plaines, 
comme pour dire : 

— C’est par là qu’ils sont partis !... 

Il ne fut pas compris. Regrettant leur com¬ 
plète impuissance, ces hommes frustes serraient 
les poings et maudissaient le monstre, la brute, 
le sauvage ! Ah ! s’ils l’avaient tenu !... 

Le retour à la ferme Choumak fut triste. On 
marcha lentement, silencieusement, comme à 
un enterrement. Bientôt, la femme reprit ses 
sens : mais le coup avait été trop rude, la dé¬ 
ception trop grande ; il fallut la déposer dans 
son lit. Ilona resta pour la soigner, tandis que 
les fermiers retournaient à leurs travaux. 
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Avant de s’éloigner, Joe Labelle tira de sa 
poche un petit revolver : 

— Mademoiselle Ilona, dit-il, s’il revient, il 
pourrait... Tenez, prenez ceci ; et s’il veut faire 
le moindre trouble, tirez dessus sans pitié... 
Tuez-le comme un scélérat qu’il est ! 

— Monsieur Labelle, répondit la douce jeune 
fille, veuillez garder votre arme ! Je ne saurais 
m’en servir et de plus je n’ai pas peur. 

Lui montrant son chapelet qu’elle avait en 
mains, elle leva vers le ciel ses yeux innocents. 

— Au besoin Dieu prendra ma défense, dit- 
elle ; j’ai toujours confiance en Lui ! 
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CHAPITRE XVII 



CHEZ LES CRIS 


SSASSIN ! Où cours-tu dans la 
montagne ? Pourquoi ce regard 
^ farouche, et pourquoi cette bou¬ 
che hideuse ? Entends-tu la voix 
de Dieu : « Choumak, Choumak, 
qu’as-tu fait de ton enfant ? » 

— Non ! Mais toujours j’entends derrière moi 
le bruit d’un petit corps qui frappe l’eau : 
« splache ! » Et sous mes yeux, j’ai le visage 
d’un bébé qui me sourit avec tendresse !... 

Choumak Jean resta longtemps, anéanti, dans 
le buisson où il se cachait. Il n’était pas seul : 
le démon s’y blottissait avec lui ! 

— Trop tard ! lui suggérait-il, alors qu’il vou¬ 
lait gémir, se lamenter, regretter son péché. 
Trop tard, mon ami ! 

Le malheureux eut l’idée d’en finir avec la 
vie ; ce ne fut qu’une courte pensée qu’il se 
hâta d’écarter. 

Comme Caïn épouvanté devant le cadavre de 
sa victime, Choumak rugit : 

— Fuyons ! Et que jamais ma femme ni mes 
amis ne me revoient vivant ! 

Il courut. Il courut tant, de colline en colline. 
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que, sans le savoir, il arriva au campement de 
Nipapinèse ou Chantre-de-Nuit (grive-rossi¬ 
gnol), Grand-Chef de la Réserve des Cris. 

De loin, il vit que les sauvages tenaient une 
assemblée, un pow-wow important. Des centai¬ 
nes de Peaux-Rouges étaient assis en cercle, 
dans une immense clairière, au milieu de laquel¬ 
le se dressait un grand bouleau pleureur, arbre 
que les Indiens appellent « l’arbre de la justice », 
ou encore « l’arbre des pleurs », parce que, de 
toutes ses branches, de longues guirlandes pen¬ 
dent, s’affaissant vers le sol, tels des ruisseaux 
de larmes coulant des yeux aux heures de su¬ 
prême détresse. 

Sous l’arbre des pleurs, ce jour-là, un sauvage 
était attaché à un poteau par de solides cour¬ 
roies. 

Avant que Choumak se fût approché, des en¬ 
fants crièrent : 

— Blanc-Casque ! Voilà Blanc-Casque ! 

A la vue de l’étranger, le Grand-Chef se leva, 
et vint à sa rencontre. 

— Quel que puisse être le motif qui amène 
Blanc-Casque parmi nous, dit Chantre-de -Nuit, 
avec dignité, la nation des Cris le salue. 

— Grand-Chef, et vous tous, je vous salue. 

Et tout de suite, montrant l’Indien attaché au 

poteau, Blanc-Casque questionna : 

— Qu’a-t-il fait ? 

— Il a bu, répondit le Chef, et il a tué sa 
squaw et son papoose ! Aussi, tous les Cris di¬ 
sent : « Qu’il meure ! » Que dit Blanc-Casque ? 

Blanc-Casque frémit des pieds à la tête, sen¬ 
tant qu’il allait prononcer sa propre condamna¬ 
tion. Mais il cria comme d’instinct : « S’il a fait 
cela, qu’il meure ! » 
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Alors, le Grand-Chef dit : 

— Qu’il meure donc ! Qu’on brûle son wig¬ 
wam ! Et qu’il soit livré incontinent à la justice 
des Visages-Pâles ! 

Nipapinèse était un parfait chrétien. Jamais 
cœur plus noble et plus droit ne battit dans 
poitrine de Peau-Rouge. Outre le cri et le sau- 
teux, il parlait assez bien l’anglais et le fran¬ 
çais, qu’il avait appris tout jeune à l’école de la 
Robe-Noire. Avec beaucoup d’amabilité, il invi¬ 
ta Blanc-Casque et quelques-uns des chefs à le 
suivre. Us allèrent s’asseoir sur le grand mame¬ 
lon, plat comme une table, qui domine la Vallée 
et le Lac-Rcnd. C’est là que se dressait le tipie 
du Grand-Chef. 

A peine assis, Nipapinèse produisit une belle 
pipe ornée et peinturlurée. 

— Blanc-Casque aime-t-il fumer l’herbe dou¬ 
ce (tabac) ? demanda-t-il. 

Blanc-Casque saisit la pipe et se mit à exha¬ 
ler des bouffées odorantes avec un sourire qui 
en disait long. Au fait, il y avait longtemps qu’il 
brûlait du désir de converser avec les sauvages 
et de leur révéler, • croyait-il, les vérités histori¬ 
ques qu’il avait découvertes à leur sujet dans 
les livres. Malgré l’agitation de son esprit, heu¬ 
reux sans doute d’oublier un instant ses re¬ 
mords, il commença : 

— Grand-Chef, et vous tous, sachez que 
nous sommes frères ! Ecoutez la parole que 
Blanc-Casque a apprise dans les écoles, dans les 
vieux livres savants des Visages-Pâles ! Un jour, 
il y a longtemps, bien longtemps, vos ancêtres 
et mes ancêtres avaient planté leurs tipies sur 
les bords d’un grand lac. Us étaient contents ; 
ils étaient riches ; ils vivaient en paix. Leurs 
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nombreux troupeaux mangeaient la même her¬ 
be et buvaient la même eau. Mais lorsque toute 
l’herbe fut mangée, il fallut se séparer. Alors 
vos ancêtres marchèrent vers les contrées du 
soleil levant, tant et si bien qu’ils arrivèrent au 
Lac-Rond, tandis que mes ancêtres, les vieux 
Magyars, prirent la route opposée, marchèrent 
vers le soleil couchant, et nous, leurs descen¬ 
dants, nous voici aussi arrivés à la Vallée 
Qu’Appelle ! Ainsi Dieu a voulu que les frères 
se retrouvent au Canada. 

Le Grand-Chef écoutait attentivement ; mais 
son visage ne dénotait aucune surprise. 

— La Robe-Noire sait toutes ces choses ! af¬ 
firma-t-il. La Robe-Noire nous a dit cela. Le 
cœur de la Robe-Noire est plein de science et 
de bonté pour aimer les enfants des Peaux-Rou¬ 
ges ; mais tous les Visages-Pâles ne sont pas 
comme la Robe-Noire ! 

— Grand-Chef, se hâta de déclarer Blanc- 
Casque, moi aussi j’aime les Indiens ! Je sais 
qu’ils sont mes frères, plus que les Français ou 
les Anglais ! 

— Les Peaux-Rouges ont peu d’amis ! répli¬ 
qua Nipapinèse en secouant la tête. Blanc-Cas¬ 
que voit-il les plaines immenses par-delà les col¬ 
lines, de l’autre côté de la vallée ? Autrefois, les 
buffalos y paissaient par milliers pour donner 
aux Peaux-Rouges les fourrures et le pémican 
de chaque jour. C’était l’intarissable héritage de 
nos ancêtres. Mais les Visages-Pâles sont venus, 
et le cœur des Peaux-Rouges est grand de gé¬ 
nérosité : ils reçurent les Visages-Pâles comme 
des frères et se mirent à échanger leurs four¬ 
rures contre des couvertures, et beaucoup de 
bonnes et belles choses. Hélas ! les Visages-Pâ- 
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les ont aussi apporté aux Peaux-Rouges l’eau de 
feu (alcool), qui rend les hommes fous et fait 
mourir les nations ! Les buffalos sont morts ; 
les plaines sont devenues désertes, et les en¬ 
fants des Peaux-Rouges auraient péri de faim 
et de misère, si le Grand-Chef des Visages-Pâ- 
les et les chefs des Peaux-Rouges n’avaient si¬ 
gné le traité qui créa les Réserves et livra aux 
Visages-Pâles la prairie des buffalos. Depuis 
lors, le cœur de Nipapinèse est triste : les Cris 
ne sont plus ce qu’ils étaient ; ils ne peuvent 
plus se lancer à la poursuite des buffalos à tra¬ 
vers les plaines, ils ne savent plus courir. Au 
pique-nique de la Robe-Noire, le pied du Visage- 
Pâle a été plus léger et plus prompt que le pied 
des Peaux-Rouges. 

— Si le Grand-Chef me le permet, dit Blanc- 
Casque conciliant, j’apprendrai à ses enfants 
tous les sports des Visages-Pâles. 

— Blanc-Casque sait-il aussi tirer ? 

Blanc-Casque, d’un bond, fut debout. 

— Nipapinèse, ton fusil ! 

Le Grand-Chef fit un signe. Un jeune Indien 
revint bientôt avec une belle carabine Flobert. 
Blanc-Casque s’éloigna. Ce soir-là, le vent du lac 
soufflait avec violence. 

— Lance ta coiffure au vent ! cria le Hon¬ 
grois. 

Chantre-de-Nuit tira sa toque de plumes et 
la jeta en l’air. Le vent l’emporta comme un 
fétu. Deux secondes, et la balle de Blanc-Cas¬ 
que la touchait et la faisait tournoyer par-des¬ 
sus les tipies. 

— Maintenant, plante ta pipe dans ce trou 
d’arbre. 

Deux secondes, et la tête de la pipe brisée tom- 
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bait sur le sol, comme choit le canard ou la pou¬ 
le de Prairie tirée au vol. 

Une foule de sauvages s’étaient approchés et 
avaient vu. Les enfants surtout se montraient 
intéressés. Us gesticulaient, faisaient « pouf ! » 
et indiquaient comment la pipe était tombée. 
Blanc-Casque dit : 

— Je vous enseignerai le tir et beaucoup d’au¬ 
tres bonnes choses que j’ai apprises dans les 
écoles des Visages-Pâles. En retour, vous me 
montrerez comment prendre au piège les ours, 
les renards et autres animaux sauvages ; Blanc- 
Casque ne sait pas cela ; Blanc-Casque restera 
chez vous tant qu’il l’aura appris. 

Cette parole plut au Grand-Chef et à tous les 
Cris. Nipapinèse appela deux jeunes braves : 
son propre fils et le fils de sa sœur. 

— Prenez soin de Blanc-Casque, mon ami et 
votre frère, leur commanda-t-il, et avant que le 
soleil disparaisse, allez avec lui dans la coulée 
des cavernes, et voyez s’il n’y a pas d’ours pris 
dans les pièges. 

Ils sautèrent sur des poneys et partirent au 
galop. En passant dans la clairière, Blanc-Cas¬ 
que vit que l’Indien meurtrier n’était plus là. 
Bientôt, le long du sentier, ils aperçurent un 
tas de cendres qui fumaient. Le fils du Grand- 
Chef dit à Blanc-Casque : 

— Le tipie du meurtrier ! 

Blanc-Casque sentit une terreur indicible l’en¬ 
vahir. Quel danger et quelle honte pour lui si 
Chantre-de-Nuit et ses Cris venaient à connaî¬ 
tre son forfait ! Il songea au Peau-Rouge qui 
l’avait poursuivi, et il pensa : 

— Il vaut mieux que je me sauve au plus 
vite ! 
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Dans la coulée des cavernes, tous les pièges 
étaient intacts ; mais ils virent un gros ours 
noir qui jouait avec son ourson. Blanc-Casque 
ramassa un caillou qu’il voulait lancer pour ta¬ 
quiner la bête. Ses compagnons lui crièrent : 

— Non, non ! Pas cela ! Notre frère ne doit 
jamais attaquer les ours qui ont des jeunes ! 
L’ours noir, lui aussi, est très méchant pour dé¬ 
fendre son petit, comme le Peau-Rouge et le Vi¬ 
sage-Pâle ! 

Blanc-Casque frémit. Il se rappela qu’il avait 
un reste de whiskey dans sa poche, et produisit 
la bouteille. Les jeunes Indiens s’écrièrent avec 
joie : 

— Eau de feu ! Eau de feu ! 

— Oui, oui, eau de feu ! répéta Blanc-Casque. 
Mais il n’en reste pas beaucoup, pas assez pour 
fêter mon arrivée chez les Cris. Ecoutez : allons 
à Willowdale ! Blanc-Casque achètera du whis¬ 
key ! (La loi actuelle du Canada défend, sous des 
peines très sévères, de vendre ou de donner des 
liqueurs aux Peaux-Rouges). 

Les jeunes Indiens ne manquèrent pas de suc¬ 
comber à la tentation. Aussitôt Blanc-Casque se 
sentit plus léger. Il pensait : 

— Une fois à Willowdale, je me débarrasserai 
d’eux... 

Le beau soleil de l’Ouest se couchait majes¬ 
tueusement lorsqu’ils débouchèrent au village ; 
et 16 hasard voulut que le Limited Express, en 
route vers Winnipeg, entrât justement en gare 
comme ils tournaient au coin du magasin Limo¬ 
ges. Une idée nouvelle traversa l’esprit de Chou- 
mak : 

— Voilà mon affaire ! se dit-il ; je vais ga¬ 
gner Winnipeg et visiter mon ami le Polonais. 
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S’adressant aux Indiens, il leur chuchota très 
vite : 

— Restez ici, et ne venez pas plus loin ! Si 
j’étais vu avec vous, je serais soupçonné de vous 
vendre du whiskey ; cachez-vous et attendez- 
moi ! 

— En voiture ! criait le conducteur du rapide 
qui déjà s’ébranlait avec des grincements d’acier. 
En voiture ! 

Choumak Jean sauta sur la plate-forme du 
dernier compartiment, d’où, agitant sa casquet¬ 
te, il cria « good bye ! » portez-vous bien ! aux 
sauvages stupéfaits. 

Les deux Cris, un moment ahuris et décon¬ 
certés, se lancèrent au galop le long de la voie 
en montrant le poing à Blanc-Casque. 

Le lendemain matin, Nipapinèse chercha son 
hôte. Ne le trouvant pas, il fit appeler son fils 
et son neveu qui se cachaient. Ils lui racontè¬ 
rent que Blanc-Casque, après avoir visité les 
pièges, s’était enfui, et qu’ils l’avaient vaine¬ 
ment poursuivi. 

A ces mots, le visage du Grand-Chef s’assom¬ 
brit. 

— Eh ! quoi ! s’écria-t-il indigné, ai-je bien 
entendu ? Ainsi donc même le fils de Nipapinèse 
est un dégénéré ? Même sur la Réserve des Cris, 
le Visage-Pâle a échappé à la poursuite et à l’œil 
vigilant des Peaux-Rouges ? Et c’est vous, jeu¬ 
nes gens, vous, fils de chefs, descendants des 
plus glorieux ancêtres, c’est vous qui le dites à 
Nipapinèse ?... Hors d’ici ! Et que mes yeux ne 
revoient vos visages que lorsque Blanc-Casque 
sera de nouveau avec vous !... 
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CHAPITRE XVIII 


L'ARRIVEE CHEZ LES SAUTEUX 



OKSQTJ’UNE jeune fille a une très 
grande joie, il faut qu'elle le dise, 
il faut qu'elle le crie. Jamais fil¬ 
lette n’eut plus grande joie que 
Lis-des-Prés promenant son po¬ 


ney et son papoose à travers les tiples de la 


Réserve des Plaines. 


— Regardez mon papoose ! Regardez mon pa- 


Garçons et filles la suivent, criant leur sur¬ 
prise : 

. — Un papoose pâle I Un papoose pâle I 

Lis-des-Prés s'arrête au milieu de la clairière, 
où, sous l'arbre de la justfce, se tiennent les 
pow-wow ! En vraie petite reine, elle lève la 
main, et le silence se fait. 

— Regardez-le 1 Est-il beau, mon papoose ? 
C’est Maskodépinig qui est sa mère ; elle l’a 
trouvé au Grand-Gué de la rivière Qu’Appelle 
sous un buisson d'églantines. Elle l’a nommé 
Ogini-wâbigon. 

— Ogini-wâbigon ! Ogini-wâbigon î répètent 
les enfants avec grande joie. 
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Chez les Sauteux des Plaines, il n’y a plus 
guère de païens ; mais le chef Powassan (Tête- 
Rêveuse) est un vieux dur à cuire, un méchant, 
oh 1 si méchant, qu’il défend à sa jeune fille 
Chaboniganens (Fine-Aiguille) de parler à la 
Robe-Noire. 

Contente de la réception qu’on lui accorde, Lis- 
des-Prés saute de son poney, et tient amoureu¬ 
sement Bouton-d’Eglantine dans ses bras. Tou¬ 
tes les petites filles se pressent et se bousculent 
pour le lui enlever. 

— Vous l’aurez ! Vous l’aurez, leur dit-elle, 
si vous chantez en son honneur : Ogirû-wâbî- 
gon î 

Se donnant la main et formant un grand cer¬ 
cle autour de Lis-des-Prés, les enfants se met¬ 
tent à tourner et à chanter, saluant chaque fois 
qu'elles passent en facé du papoose : 

: « Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

. 5 Ouvre tes yeux si bleus ! 

< Sais-tu bien, ma jolie, 

« Qui m'est le plus chérie ? 

« Ogini-wâbigon, 

«■ Ogini-wâbigon, 

« Ferme tes yeux si bleus : 

< Je les baiserai mieux ! 

« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Ouvre la bouche aussi ! 

«Et tu boiras, mignonne, 

« Le lait que je te donne ! 

< Ogini-wâbigon, 

« Ogim-wâbigon, 
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« Ferme la bouche aussi : 

« Que je la baise ainsi ! 

« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Je te dis que je t’aime !, 

« Beaucoup plus que moi-même ! 

« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Ferme l’oreille aussi : 

« J’ai tout dit, Dieu merci ! » 

La chanson terminée, ce fut une ruée à qui 
baiserait le premier le joli papoose pâle. Même 
Fine-Aiguille, la païenne, qui ne portait pas la 
croix comme les autres fillettes, s’approchait. 
Mais Lis-des-Prés serra les lèvres. 

— Toi, dit-elle, tu es païenne ; tu n’auras pas 
mon papoose ! 

— Je l’aurai ! répondit Chaboniganens irritée. 

Elle courut vers le wig-wam de son père. 

Bientôt celui-ci, le visage hargneux, parut en 

scène. Les Peaux-Rouges le craignaient tant que 
tous les enfants s’enfuirent à son approche ; les 
adultes eux-mêmes reculèrent à distance. Lis- 
des-Prés resta seule avec son père et Ogini-wâ¬ 
bigon sous l’arbre de la justice. Un peu plus loin, 
Fine-Aiguille et sa mère, la plus grosse, la plus 
grasse de toutes les squaws, regardaient et at¬ 
tendaient. 

— Qui a volé le papoose des Visages-Pâles ? 
s’écrie Powassan, d’une voix de tonnerre. 

— Grand-Chef, répond Maskodépinig en sou¬ 
pirant de crainte, Maskodépinig est chrétienne; 
Maskodépinig ne vole pas ! Elle a trouvé le pa¬ 
poose pâle au Grand-Gué de la Qu’Appelle. 
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A L’ECOLE 


INDIENNE 


LAC-CROCHE 







— Tu mens, tu mens ! 

— La Robe-Noire ne veut pas que je mente ! 
Le Grand-Esprit a donné le papoose à Maskodé¬ 
pinig ! C’est elle qui est sa mère ! 

Elle dit cela avec un tel air de petite femme, 
que Tête-Rêveuse ne put s’empêcher de rire, 
bien que son rire fût une affreuse grimace. 

— Maskodépinig, reprit-il, le Grand-Manitou 
ne donne jamais des papooses pâles aux squaws 
des Peaux-Rouges. Ce papoose est un papoose 
volé ou perdu. Il a été trouvé par un de mes 
enfants ; de droit il m’appartient. 

Il étendit la main. Lis-des-Prés en frissonna ; 
sa bouche s’ouvrit, et elle fit un effort pour mor¬ 
dre cette main païenne qui se posait sur son 
enfant. 

Son père lui dit : 

— Maskodépinig doit obéir au Grand-Chef ! 

Fine-Aiguille triomphait. Elle accourut, saisit 

Ogini-wâbigon, et s’enfuit vers sa mère. Celle- 
ci, ayant regardé le papoose, l’aima. 

— Ogini-wâbigon a bien soif ! dit-elle. Le lait 
de la Peau-Rouge nourrira le papoose pâle ! 

Lis-des-Prés vit tout cela ; et elle, si douce, 
sentit une extrême indignation s’élever dans son 
cœur. 

— Ah ! si la Robe-Noire était ici ! dit-elle. 

Troublé par l’évocation du nom de la Robe- 

Noire, Tête-Rêveuse, qui, tant de fois déjà, 
avait eu de violentes chicanes avec le mission¬ 
naire, fit signe à tous de s’approcher. 

— Le papoose pâle, déclara-t-il, est mainte¬ 
nant le papoose de Powassan. Si jamais l’un de 
vous ose parler du papoose pâle à la Robe-Noire 
ou à qui que ce soit, il sera lié à l’arbre des 
pleurs, et sa langue sera fendue en deux depuis 
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le bord jusqu’au bout comme la langue du ser¬ 
pent ! C’est Powassan qui a parlé ! 

Lis-des-Prés fit un grand signe de croix, et 
s’enfuit en sanglotant. Cependant, plus tard, 
dans la soirée, elle dit à son père, d’un air de 
petite coquine : 

— Maskodépinig avait bien dit que le Grand- 
Manitou nourrirait son papoose ! 

Il n’empêche que, toute la nuit, elle eut la fiè¬ 
vre. Ses cauchemars lui montrèrent Bouton- 
d’Eglantine, très contente, suçant le lait de cette 
païenne, mangeant même sa bouillie d’avoine, 
tandis qu’elle, sa petite mère, était liée à l’arbre 
des pleurs, et sa langue pendait, sanglante, cou¬ 
pée en deux depuis le bord jusqu’au bout ; des 
serpents hideux rampaient à l’entour, dardant 
vers elle leur langue mouvante et fourchue !... 
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CHAPITRE XIX 


A WINNIPEG 


UE faire, seul, en un train, à moins 
que l’on ne pense ? Choumak Jean 
pensait. La casquette rabattue sur 
le front, les yeux rivés au plan¬ 
cher, sentant mieux sa culpabili¬ 
té au milieu de toute une foule de braves gens 
qui riaient et bavardaient, il pensait à son bébé, 
à sa femme, à Joe Labelle, aux voisins. Tous 
le condamnaient, sans aucun doute, et ils avaient 
raison. Il se condamnait lui-même. Comment 
avait-il pu commettre cet horrible forfait ? 

— Trop tard ! lui criait son démon. 

Oui, trop tard... Eh bien ! puisqu’il en est 
ainsi, Choumak Jean expiera ! Il a perdu femme, 
enfant, amis, tout ce qu’un honnête homme ap¬ 
précie et chérit. Il s’en ira loin, très loin, tra¬ 
vailler et souffrir, et jamais plus, il se le pro¬ 
met, il ne fera de peine à qui que ce soit ! Tout 
d’abord, il va s’arrêter à Winnipeg. Il ira voir 
le Polonais, de qui il a encore reçu une bonne 
lettre, la semaine précédente. Après cela, on 
verra ; mais, à coup sûr, il faudra s’éloigner du 
Canada, passer aux Etats-Unis, n’importe où... 
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Pendant les douzes heures que dura le trajet, 
Choumak Jean rumina ces pensées. Il était midi 
lorsqu’il arriva chez son ami le Polonais. Préci¬ 
sément celui-ci rentrait pour le dîner. Il intro¬ 
duisit Choumak dans sa modeste demeure. 

Ce fut une grande joie pour ces pauvres gens 
de revoir leur compagnon de route. La mère ap¬ 
pela ses enfants qui, l’un après l’autre, sautè¬ 
rent au cou de leur père et l’embrassèrent avec 
effusion. A ce spectacle attendrissant, Choumak 
frémit et soupira profondément. 

— Maintenant, embrassez votre ami ! enjoi¬ 
gnit la mère aux enfants. 

Ceux-ci levèrent sur l’étranger de grands yeux 
interrogatifs, reculèrent, et se cachèrent dans 
les robes de leur maman. 

— Méchants enfants, dit celle-ci, qui tenait 
le demier-né dans ses bras. Si vous n’embrassez 
pas tout de suite M. Choumak, c’est Bébé qui 
le fera avant vous ! 

Elle tendit Bébé vers Choumak ; mais Bébé 
se rejeta vivement sur le cœur de maman, en 
poussant des cris aigus. 

— Ils ont tous peur de moi ! avoua Choumak 
avec tristesse. Ma figure est sans doute rébar¬ 
bative : j’ai eu tant de malheurs ces temps-ci ! 

Pendant le dîner, le meurtrier conta son his¬ 
toire, une histoire qu’il avait fabriquée d’avance. 
Il dit comment son bébé à lui était mort, là-bas, 
à la Vallée Qu’Appelle, malgré tous les soins et 
leur amour ; il dit comment sa pauvre femme si 
chérie, maintenant alitée chez leur cousin le 
Russe, se mourait elle-même de chagrin, et com¬ 
ment lui, infortuné, presque sans ressources, ve¬ 
nait à Winnipeg chercher du travail et de l’ar¬ 
gent. 
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— Ah ! ajouta-t-il, si ma pauvre Borcza avait 
un enfant comme le vôtre, je pense qu’elle gué¬ 
rirait ! 

— C’est bien simple ! lui confia le Polonais. 
Chez les Sœurs, à l’hospice où je travaille, il y a 
je ne sais combien d’orphelins, que les religieu¬ 
ses ne demandent qu’à placer chez des braves 
gens ! Si M. Choumak le veut, nous irons les voir, 
et tout s’arrangera facilement : la Sœur Saint- 
Cyprien est la meilleure des femmes ! 

Un rayon de bonheur inattendu passa sur le 
visage de Choumak. Le malheureux avait pen- 

— Si j’obtiens un bébé, je retourne chez ma 
femme, et lui affirme que c’est le sien ! 

Il se tourna vivement vers son ami et deman¬ 
da : 

— Comment le nomme-t-on, cet hospice où tu 
travailles ? 

— La Miséricorde ! 

— Est-ce loin d’ici ? 

— Non, c’est à la rue Sherbrooke. Je dois y 
retourner ; accompagne-moi. 

Dans les pays neufs, les aventuriers et aven¬ 
turières ne sont pas tous des modèles de toutes 
les vertus. Les mœurs y sont parfois dévergon¬ 
dées, et souvent le cœur humain s’y fait farou¬ 
che et dur. Alors, l’infortune accompagnant in¬ 
failliblement le vice, la charité catholique, ici 
comme ailleurs, accompagne infailliblement l’in¬ 
fortune... 

Les grandes portes de l’hospice de la Miséri¬ 
corde sont ouvertes à deux battants, invitant 
les affligés à entrer sans crainte ; venez, vous 
qui pleurez ! venez, vous qui souffrez ! Et vous, 
vous surtout, les petits enfants que le crime ou 
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l’infortune abandonne, venez ! La Miséricorde, 
fille du ciel, vous attend avec des bras et des 
sourires de mère pour vous consoler, vous soula¬ 
ger et vous sauver... 

— Sœur Saint-Cyprien ! expliqua le Polonais, 
voici un de mes amis, M. Choumak, qui a eu 
du malheur ! Il a perdu son enfant, et sa femme 
est très malade ! M. Choumak dit que si elle 
avait un bébé près d’elle, elle guérirait. 

La bonne Sœur eut un regard compatissant 
et encourageant pour l’ami du Polonais. 

— Votre dame guérira certainement, assura- 
t-elle ; quant à vous donner un orphelin, certes, 
nous pouvons le faire ! Vous êtes catholique, 
Monsieur Choumak ? 

Elle disait cela rondement, chaudement, com¬ 
me une femme qui veut consoler un pauvre 
homme qui a le cœur gros. 

— Oui, oui, ma Sœur, moi, catholique, très 
catholique ! 

— Eh bien ! suivez-moi ! La Révérende Mère 
Supérieure est occupée et ne peut vous recevoir 
en ce moment ; mais je vais vous montrer les 
enfants. 

Elle congédia le Polonais, et, ouvrant une por¬ 
te qui faisait face au vestibule, elle dit tout bas : 

— Voici la chapelle ; prions un peu ! 

Choumak Jean s’agenouilla et baissa la tête ; 

mais il ne pria point : son cœur était plus dur 
que la roche ; rien, absolument rien n’en sortit. 

Par les couloirs au plancher ciré où tout bril¬ 
lait comme neuf, où pas une poussière n’avait 
droit de cité, Sœur Saint-Cyprien conduisit le 
visiteur à la salle des tout petits. Ils s’arrêtèrent 
sur le seuil : 

— Les voilà, Monsieur Choumak ! Il y en a, 
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n’est-ce pas ? Et de toutes les couleurs : des 
blonds, des noirs, des yeux bleus et des yeux 
bruns ! Regardez celui-ci comme il est beau. On 
dirait un Enfant-Jésus ! 

Choumak Jean restait cloué sur place, stupé¬ 
fait. Ces petits berceaux, cette odeur de mio¬ 
ches, ces vagissements criards, et surtout ces 
religieuses au sourire si doux, allant, venant au 
milieu de ce petit monde... quelle révélation 
pour des yeux qui n’ont jamais vu ! 

— Avancez donc, Monsieur Choumak ! disait 
la Sœur. Tenez, en voici un qui vous sourit ! 

— Il est bien noir ! Mais l’autre, le voisin, 
vraiment, il ressemble... Est-ce une fille, ma 
Sœur ? 

— Ah ! c’est une fille que vous voulez ? 

Sœur Saint-Cyprien appela la Sœur de servi¬ 
ce ; et celle-ci, comprenant de quoi il s’agissait, 
s’écria : 

— C’est mon plus joli ! Il ne pleure jamais ! 
Ah ! cela va me faire beaucoup de peine de le 
voir s’en aller ! 

— M. Choumak voudrait savoir si c’est une 
fille... 

C’était un garçon ! Sœur Saint-Cyprien, tou¬ 
jours prompte à la joie, partit d’un doux éclat 
de rire. 

— Vous n’avez pas de chance, Monsieur Chou¬ 
mak ! Mais qu’à cela ne tienne : nous en avons 
tant ! 

Dans le coin, ils découvrirent une fille, qui, 
elle aussi, ressemblait, mais pas comme l’autre. 
Bref, on se rendit chez la Révérende Mère Su¬ 
périeure pour les formalités. 

— Car, voyez-vous, Monsieur Choumak, il 
nous vient parfois des voleurs d’enfants ! 
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La Révérende Mère Supérieure posa au visi¬ 
teur une foule de questions, auxquelles il répon¬ 
dit évasivement. Comme il n’avait aucune lettre 
de recommandation, la religieuse décida qu’il se¬ 
rait mieux d’attendre qu’on eût un mot du prê¬ 
tre qui le connaissait. Au reste, tout s’arrange¬ 
rait, assurément ! 

— Y a-t-il longtemps qu’elle est morte, votre 
petite fille ? demanda la Révérende Mère Supé¬ 
rieure. 

— Non. Il y a à peine deux, deux... (Il faillit 
dire deux jours ; mais il dit à temps : deux se¬ 
maines) . 

— Où l’avez-vous enterrée ? 

Choumak Jean baissa les yeux et frémit ; il 
entendit « splache » derrière lui, et se mit à 
trembler. 

La Supérieure eut pitié de lui et se garda 
d’insister. Elle ajouta : 

— Courage, Monsieur Choumak ! Il y a pour 
chacun de nous des jours tristes dans la vie ; 
mais Dieu est bon, et tout passe à la longue ! 
Nous prierons pour votre femme et pour vous. 
Revenez nous voir dans une quinzaine ! 

Choumak Jean, s’éloigna en serrant les dents. 
Il se disait à lui-même : 

— Pourquoi suis-je jamais entré dans cet hos¬ 
pice ? 

Et d’avoir été au contact de ces âmes inno¬ 
centes, il se sentit plus misérable et plus mé¬ 
chant. Il entendit dans son cœur une voix sinis¬ 
tre, la voix du diable à n’en pas douter, qui lui 
criait : 

— Choumak Jean, quoi que tu fasses, tu es 
maudit ! 
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CHAPITRE XX 


RETOUR A WILLOWDALE 



U aller ? Pourquoi là plutôt qu’ici, 
ou ici plutôt que là ? Que lui im¬ 
porte ? 

Des passants le regardent et 
disent en eux-mêmes : « Vaga¬ 


bond ! » Plusieurs fillettes se sauvent à son 


approche. 

Il va droit devant lui, à l’aventure. Il s’engage 
sur la Chaussée du Portage qu’il suit tant qu’il 
arrive hors de la ville à une série de petits cot¬ 
tages pauvres tout nouvellement construits. Le 
paysage est complètement désert ; pas une âme 
sur la chaussée ni dans les étroites rues avoi¬ 


sinantes. 

Soudain, Choumak s’arrête. Là, sous une vé¬ 
randa, dans une voiturette blanche bordée de 
bleu, un bébé dort. 


L’homme hésite, puis soudain se penche, étend 
la main sur le berceau. Mais un aboiement ter¬ 
rible retentit. Un chien s’élance, mord le mal¬ 
faiteur aux jambes, lui déchire les vêtements. 

Choumak a pris la fuite. Des femmes inquiè¬ 
tes, indignées, ouvrent leurs portes avec fracas. 
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Elles crient : « Bandit ! Vagabond ! Police, po¬ 
lice ! » 

La mère du bébé, son enfant étroitement ser¬ 
ré contre son cœur, caresse le collie, ami fidèle 
et protecteur assuré. 

Là-bas, le vagabond se hâte vers la cité, fié¬ 
vreux, abattu. Il se parle tout haut, comme s’il 
ne voyait pas le monde qu’il commence à ren¬ 
contrer. 

Où ira-t-il maintenant ? Car il doit quitter au 
plus tôt cette grande ville où déjà il a tant souf¬ 
fert. Il songe à son joli bébé ; il soupire au sou¬ 
venir de sa Borcza. Celle-ci lui est présentement 
d’autant plus chère qu’il l’a fait souffrir plus 
cruellement. Ah ! s’il pouvait la revoir en ca¬ 
chette, ne fût-ce que quelques instants ! S’il 
pouvait lui parler en secret et lui dire son re¬ 
pentir, son amour malheureux, tout ce qu’il sent 
là dans son cœur qui le torture ! 

Mais elle lui réclamera d’abord son enfant !... 
Que répondre ?... Cependant, il est vraisembla¬ 
ble que personne ne sait encore qu’il a jeté son 
bébé à la rivière ; nul ne l’a vu, sinon ce miséra¬ 
ble Indien qui, sans doute, est retourné à son 
tipie et n’a cure des affaires des Visages-Pâles. 
Choumak pourrait donc mentir, fabriquer une 
histoire, prétendre qu’il ignore, qu’il était ivre, 
et suggérer que peut-être les sauvages ont volé 
l’enfant ! 

En tout cas, il en a assez de cette vie mon¬ 
strueuse, de ce remords qui le tenaille ! Il faut 
qu’il aille, il faut qu’il retourne à la Vallée. Il se 
cachera et tâchera de s’informer. 

A la station de Winnipeg, il achète son billet. 
Après lui, au guichet, passe une jeune femme 
qui se rend à Wapella, le premier village sur la 
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ligne avant Willowdale. A son costume, Chou- 
mak devine qu’elle est Hongroise, et comme il 
la voit embarrassée de paquets et d’un petit 
bébé, il s’approche et lui offre son aide. 

Un policeman du Canadien-Pacifique lui met 
la main sur l’épaule, le regarde dans les yeux 
et l’interroge : 

— Qui êtes-vous ? 

— Moi ? Je vais à Willowdale. 

C-houmak exhibe son billet. Néanmoins, le po¬ 
liceman hoche la tête ; il demande même et re¬ 
garde aussi Je billet de la jeune femme... 

— Qu’est-ce qu’il veut, cet homme ? s’écrie- 
t-elle dans sa langue. Je l’ai payé, mon billet, et 
assez cher. Dieu le sait ! Au Canada, on ne peut 
faire deux pas sans voir partout des soldats ga¬ 
lonnés qui vous surveillent et qui demandent : 
« Où vas-tu ? D’où viens-tu ? Que fais-tu ? » 

Ah ! petite mère, ne vous fâchez pas ! Vous 
n’avez pas remarqué l’œil méchant qui s’est po¬ 
sé sur la tête blonde de votre enfant ! La police 
du Canada veille sur vous et pour vous. 

Choumak Jean n’ose songer à voler cet en¬ 
fant ; mais s’il le pouvait !... 

Le rapide court vers l’Ouest. Toute la nuit, les 
voyageurs sommeillent tant bien que mal. Le 
convoi arrive à Wapella et s’arrête dans une de¬ 
mi-obscurité. Choumak se lève ; il veut aider sa 
compatriote à descendre. Mais M. le conducteur 
lui adresse un regard significatif. 

— Vous, Willowdale ! dit-il en lui comman¬ 
dant de se rasseoir. 

Ce fut M. le conducteur en personne qui porta 
sur le quai les gros paquets de la jeune Hongroi¬ 
se. 
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Choumak Jean était découragé autant que 
surpris. 

— Eh quoi ! se disait-il ; est-ce bien ceci, le 
Canada ? J’ai lu tant de fois dans les beaux 
livres que les criminels des Etats-Unis se sau¬ 
vent au Canada pour échapper à la justice ; je 
me demande comment ils s’y prennent ! Ainsi 
que le disait la jeune femme : dans ce pays on 
ne peut avancer d’un pas, faire un geste, qu’un 
homme galonné ne demande : « Où vas-tu ? D’où 
viens-tu ? Que fais-tu ? » 

L’infortuné s’endormit en pensant à cette 
énigme. Lorsque le train fut en gare de Willow- 
dale, il sommeillait encore. 

— Eh bien ! vous, là ? lui cria M. le conduc¬ 
teur irrité. A Wapella, il fallait courir après la 
femme, n’est-ce pas ? Et ici, vous tramez ! J’ai 
l’œil sur vous depuis Winnipeg, mon ami ! 

Quelques voyageurs se tournèrent vers le cou¬ 
pable. Celui-ci enfonça sa coiffure le plus qu’il 
put et se sauva prestement. 

L’étoile du matin commençait à pâlir. L’air 
était doux. A la cime d’un érable, un merle ca¬ 
nadien (robin) bavardait à grands frais. 

Choumak Jean était trop préoccupé pour goû¬ 
ter la poésie de l’heure et du lieu. Au reste, il 
n’en eut guère le temps. A peine avait-il con¬ 
tourné le coin du magasin Limoges qu’il rece-, 
vait une couverture sur la tête, tombait par ter¬ 
re, était ligoté et juché sur un poney sans savoir 
par qui ni pourquoi. 

Quand il entendit « ugh » à sa droite, « ugh » 
à sa gauche, il comprit qu’il était prisonnier des 
sauvages... 
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CHAPITRE XXI 


LE JUGEMENT DE NIPAPINESE 


son retour au campement des 
Cris, Blanc-Casque ne put soute¬ 
nir deux secondes l’honnête re¬ 
gard du Grand-Chef. Il baissa la 
tête et attendit que Chantre-de- 
Nuit, Nipapinèse, prit la parole, espérant qu’ain- 
si la situation s’éclaircirait peut-être. 

Mais Nipapinèse ne parla pas d’abord. Il don¬ 
na dans sa langue des ordres à son fils, qui s’é¬ 
loigna rapidement et revint bientôt accompagné 
d’une troupe de sauvages. Une squaw les suivait 
de près, boitant péniblement. 

Cette squaw et un homme, son mari, se déta¬ 
chèrent du groupe qui entourait le chef, et vin¬ 
rent rôder autour de Blanc-Casque, lui lançant 
des regards haineux. 

— Est-ce lui ? Le reconnaissez-vous ? leur 
demanda Chantre-de-Nuit. 

— C’est lui-même, répondit le sauvage. Mon 
œil est bon et ne se trompe pas. 

La squaw ajouta : 

— Le Visage-Pâle courait comme Blanc-Cas¬ 
que au pique-nique de la Robe-Noire. 
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Alors Chantre-de-Nuit se tourna vers le pri¬ 
sonnier et interrogea : 

— Pourquoi Blanc-Casque baisse-t-il la tête ? 
Pourquoi ses yeux se cachent-ils au fond de ses 
paupières ? 

Blanc-Casque ne répondit pas. Le chef con¬ 
tinua : 

— Blanc-Casque était venu chez les Cris de 
son plein gré ; il pouvait retourner de même : 
le sentier par lequel il était accouru était ouvert 
devant lui. Au lieu de cela, il nous aborda avec 
la malice dans son cœur et le mensonge sur ses 
lèvres. Il voulait tromper Nipapinèse, Blanc-Cas¬ 
que entend-il ? 

Le meurtrier baissa la tête davantage et se 
garda bien de répondre. Nipapinèse reprit : 

— La voix de Blanc-Casque est malade ! Mais 
peut-être son œil est-il bon et perçant pour aper¬ 
cevoir d’ici la rivière Qu’Appelle, et même le 
Grand-Gué ? 

A ces mots, Blanc-Casque eut un tremble¬ 
ment de tous ses membres, tandis qu’un mur¬ 
mure de colère et de mépris courait sur les lè¬ 
vres des sauvages. Le Grand-Chef poussa de 
l’avant : 

— Pourquoi Blanc-Casque a-t-il tremblé ? 
Pourquoi la rivière Qu’Appelle et le Grand-Gué 
lui font-ils peur ?... La voix de Blanc-Casque est 
évidemment morte ! Le Visage-Pâle ne veut pas 
avouer aux Peaux-Rouges qu’il a noyé un papoo- 
se et qu’ensuite il est accouru chez les Cris pour 
cacher sa honte et se dérober à la justice des 
siens. 

— C’est faux ! cria Blanc-Casque en relevant 
la tête avec audace et presque avec défi. 
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Malheureusement pour lui, ses yeux égarés 
rencontrèrent ceux du sauvage accusateur et 
ceux de sa squaw ; il soupira et se remit à trem¬ 
bler frénétiquement. 

— Si Blanc-Casque n’est pas coupable, dit 
l’accusateur au Grand-Chef, mon père peut fa¬ 
cilement le savoir des Visages-Pâles qui doivent 
maintenant chercher le papoose qu’ils ont per¬ 
du. 

— Blanc-Casque entend-il ? reprit Nipapinè- 
se. Un de mes enfants a vu Blanc-Casque jeter 
un papoose dans l’eau profonde en aval des cas¬ 
cades du Grand-Gué. Quel mal avait fait ce pa¬ 
poose à Blanc-Casque ? Depuis quand les Visa¬ 
ges-Pâles noient-ils leurs papooses ? 

La voix du chef était terrible. Blanc-Casque 
éclata soudain en sanglots ; puis il gémit : 

— Malheur, malheur ! Oui, j’ai noyé mon en¬ 
fant ! Tusz-moi, tuez-moi ! 

Les sauvages ricanèrent. Chantre-de-Nuit, 
très attristé, réfléchit quelques instants puis 
donna un bref commandement. Tous descendi¬ 
rent an hâte vers le Lac-Rond en entraînant 
Blanc-Casque. 

Sur la rive, à l’endroit où les eaux du lac s’en¬ 
gouffrent dans la rivière, ils garrottèrent soli¬ 
dement leur prisonnier avec des courroies de 
cuir brut dont les sauvages se servent en toutes 
occasions. Et le Grand-Chef lança l’ordre : 

— Noyez-le ! 

Les braves, d’un élan, saisirent leur proie. 
Mais Blanc-Casque cria : 

— Un prêtre ! Un prêtre ! De grâce, la Ro¬ 
be-Noire ! 

— Nipapinèse fit signe, et les Indiens jetè- 
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rent le poltron par terre avec mépris, car de¬ 
vant la mort son cœur avait tremblé. 

— Blanc-Casque en appelle à la Robe-Noire ? 
dit le Grand-Chef. C’est bien : c’est parfait ! 
La Robe-Noire est juste, et jugera. Précisément 
nous verrons la Robe-Noire demain à la cha¬ 
pelle des Visages-Pâles, où les catholiques se 
réuniront pour célébrer la grande fête de l’As¬ 
somption. 

Nipapinèse ne regarda plus le coupable. Il le 
fit attacher à l’arbre des pleurs, où il resta le 
reste du jour et toute la nuit. Personne ne lui 
parla. Les squaws et les filles passaient en dé¬ 
tournant la tête ; de loin, les petits sauvages lui 
adressaient des grimaces. 
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CHAPITRE XXII 


YISKI ET MASKODEPINIG 


L 


E Grand-Manitou me la rendra ! 
affirmait Lis-des-Prés. 

Elle le dit en se couchant, et le 
matin, à son réveil, sa première 
pensée fut pour le joli papoose 


pâle. 

— La lumière du soleil tremble à travers les 
branches jusque sur le gazon, indiqua-t-elle à 
son père ; ainsi doit trembler Ogini-wâbigon 
dans le wig-wam de Powassan. 

Alors elle chanta en soupirant : 


« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Ouvre tes yeux si bleus ! 
« Sais-tu bien, ma jolie, 

« Qui m’est le plus chérie ? 
« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Ferme tes yeux si bleus ; 
« Je les baiserai mieux ! » 


Elle n’avait pas fini que la Robe-Noire, arri¬ 
vée pendant la nuit, parut à côté d’elle. Le vi¬ 
sage de la fillette s’épanouit. Elle joignit les 
mains, et s’écria : 
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— Oh ! que mon cœur est content ! Masko- 
dépinig sentait qu’un très grand bonheur était 
proche ! 

Le prêtre lui sourit et se mit à lui poser tou¬ 
tes sortes de questions, car il aimait les enfants. 
Au fait, il aimait tout le monde, même les paï¬ 
ens qui ne voulaient pas se convertir. En re¬ 
tour, les chrétiens de la Prairie le vénéraient et 
l’affectionnaient comme un père ; quant aux 
méchants, ils le respectaient du moins et l’admi¬ 
raient, parce que jamais, malgré les injures et 
les menaces, même malgré un terrible coup de 
couteau qu’il avait reçu à la joue et dont il porte 
encore la cicatrice, jamais le missionnaire n’a¬ 
vait eu peur et son cœur n’avait tremblé. 

Chez les sauvages, les adultes l’appelaient 
« Robe-Noire », selon la coutume dans toute 
l’Amérique ; mais les enfants lui disaient tou¬ 
jours « Yiski », ce qui est le nom d’un petit 
oiseau qui vole le soir et crie deux fois, en s’éle¬ 
vant en l’air : « Yiski ! Yiski ! » 

Un jour que le prêtre, jeune et gai, partait à 
cheval pour la Mission de la Montagne de Ton- 
dres, les enfants l’entouraient ; et comme il lan¬ 
çait son poney au galop, il cria en signe d’adieu: 
« Yiski ! Yiski ! Les petits sauvages en eurent 
un indicible plaisir. Au retour de la Robe-Noire, 
eux aussi crièrent, en riant : « Yiski ! Yiski ! » 
Depuis lors, le nom lui est resté. 

— Ma petite Lis-des-Prés, prends cette clo¬ 
chette, et va dire aux enfants que la Robe-Noire 
est ici pour la prière et le catéchisme. 

— Oui, Yiski ! Mais avant cela, Maskodépinig 
désire savoir quelque chose ! 

— Ah ! Qu’y a-t-il ? Voyons ! 

— Est-il vrai, bien vrai que le Grand-Esprit 
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ne donne jamais, jamais des papooses pâles aux 
squaws des Peaux-Rouges ? 

La Robe-Noire, étonnée et intriguée, hésita 
un instant, semblant réfléchir profondément. 

— Maskodépinig, dit-il ensuite avec la séré¬ 
nité d’un père qui parle à son enfant, le Grand- 
Esprit a bien fait toutes choses. En Belgique, 
dans mon beau pays natal, croissent les prunes, 
les pêches, les pommes ; ici, nous avons les sas- 
katoons, les cerises à grappes et le pembina 
(airelle). Puis, de quelle couleur sont les lis de 
la Prairie, Maskodépinig ? 

— Rouges, tous rouges, Yiski. 

— Il n’y a jamais un lis blanc parmi les rou¬ 
ges ? 

— Jamais ! Oh ! Yiski, ce serait si beau ! 

— Oui, mais le Grand Manitou ne l’a pas voulu 
ainsi. Chez les Visages-Pâles, les lis et les pa¬ 
pooses sont pâles ; ici, parmi les Peaux-Rouges, 
tous les papooses sont rouges, comme tous les 
lis de la Prairie. 

Lis-des-Prés doutait encore. Elle dit : 

— Yiski, le Grand Manitou ne fait jamais 
d’exception ? 

— Non, ma petits fille. Mais pourquoi ces 
questions ? Maskodépinig aime-t-elle les papoo¬ 
ses pâles ? 

Des larmes brillent aux yeux de la fillette. 
Elle serre les mains sur sa poitrine. Sa bouche 
s’entr’ouvre pour une confidence ; mais la pa¬ 
role expire sur ses lèvres... 

Elle soupire, secouée d’un tremblement ner¬ 
veux. Le prêtre, pour la distraira, fait tinter la 
sonnette. 

— Va, dit-il, sonne le catéchisme ! 
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CHAPITRE XXIII 


LE CATECHISME DE LA 
ROBE-NOIRE 


A Robe-Noire sait comment faire 
le catéchisme à ses sauvages. Pas 
de livre, pas de leçon à apprendre 
et à réciter ; mais le prêtre a de 
longs doigts fluets qui se lèvent 
et se rabaissent, et semblent contenir tout l’ex¬ 
posé de la foi sainte. 

La Robe-Noire lève un doigt interrogatif ; 
tous les enfants comprennent et crient : 

—Un seul Grand-Esprit, qui est partout. 
Une seconde fois, la Robe-Noire lève un seul 
doigt ; les sauvages ont déjà répondu : 

— Une seule religion du Grand-Manitou ! 

Une troisième fois, la Robe-Noire lève son long 

doigt. 

— Une seule Robe-Noire du Grand Manitou ! 
Maintenant trois doigts sont pointés vers le 

ciel. Las petits Peaux-Rouges sourient, car ils 
connaissent leur religion. Ils se hâtent de le 
prouver : 

— Trois personnes dans le Grand-Manitou : 
Père, Fils et Saint-Esprit. 
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Sept doigts se lèvent et s’agitent un peu, com¬ 
me pour intriguer et dérouter les petites intel¬ 
ligences ! Les sauvages récitent à l’unisson les 
sept sacrements établis par Jésus-Christ. 

Mais voici l’épreuve suprême : tous les doigts 
sont en l’air, et les yeux de la Robe-Noire sem¬ 
blent crier : 

— Maintenant, je vous tiens ! Vous allez bien 
vous tromper ! 

C’est la Robe-Noire qui se trompe, au grand 
amusement des enfants qui, du premier jusqu’au 
dernier, débitent les dix commandements du 
bon Dieu. 

Dans ses catéchismes précédents, le mission¬ 
naire a déjà expliqué les six premiers points du 
Décalogue ; aujourd’hui, il attaque le septième : 
« Tu ne voleras pas ! Le bien d’autrui tu ne 
prendras ni retiendras à ton escient ! » 

Chez les Peaux-Rouges, les paroles ne comp¬ 
tent pas ; il faut des gestes. Le missionnaire le 
sait. Il tire sa montre du gousset et la fait ba¬ 
lancer devant les yeux avides des petits sauva¬ 
ges. 

A qui appartient cette montre ? interroge-t-il. 

— A Yiski ! crient les enfants. 

— Bien ! Mais Yiski dort dans son tipie ; un 
méchant païen vient, entre sans bruit, prend la 
montre et s’enfuit. Qu’a-t-il fait ? 

— Il a volé ! 

— Evidemment ! Maintenant, supposons que 
Maskodépinig a dix perles. Un mauvais sujet en 
escamote une et la cache. Que dites-vous ? A-t-il 
volé, lui aussi ? 

— Il a volé ! 

— Sans doute ! 

Ici, la Robe-Noire s’arrête et fouille dans une 
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de ses poches qu’il sort et retourne à l’envers. 
Un grand trou apparaît, béant, au coin droit. 
Les sauvageons et sauvagesses se regardent et 
chuchotent, en riant. Le prêtre continue : 

— Vous le voyez : la poche de Yiski est 
trouée ; Yiski l’oublie, y met sa montre et s’en 
va. La montre tombe dans l’herbe sans bruit. 
Elle est là, toute seule, quand Maskodépinig pas¬ 
se et l’aperçoit. Maskodépinig ne sait pas que 
c’est la montre de Yiski. Vite, elle la ramasse, 
l’examine, puis, comme une bonne petite catho¬ 
lique, elle se dit : « Cette montre n’est pas à 
moi : que vais-je faire ? » Mes enfants, que doit 
faire Maskodépinig avec cette montre ? 

Une contestation s’élève : les garçons soutien¬ 
nent qu’elle doit donner le bijou à son père ou 
à son frère, parce que les fillettes et les squaws 
n’ont pas besoin de montre ; les filles affirment 
qu’elle devrait remettre la petite horloge à terre 
dans l’herbe, où celui qui l’a perdue viendra la 
retrouver. Bref, ce n’est pas clair. Le mission¬ 
naire reprend, usant d’un autre exemple : 

— Maskodépinig a un petit chien blanc, dit- 
il ; un tout petit jeune chien qui ne sait en¬ 
core rien du tout ; un jour, pendant qu’elle 
cueille des fleurs pour la chapelle dans la forêt, 
elle le perd. Mais Yiski voit le chien, le prend 
et l’emmène. A qui appartient ce petit chien ? 
A Maskodépinig ou à Yiski ? 

— A Maskodépinig ! répondent-ils d’une seu¬ 
le voix. 

— Certainement ! Mais Yiski l’ignore. Alors, 
que doit-il faire ? 

Les enfants ne savent pas. 

— Yiski va vous le dire ! Ecoutez bien ! Yiski 
prendra le petit chien blanc, il le lèvera dans ses 
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deux mains, et il criera en passant devant les 
tipies : « A qui est ce petit chien ?» Et Mas¬ 
kodépinig regardera et dira : « Yiski, ce chien 
est mon chien ! » Et Maskodépinig sera conten¬ 
te et Yiski sera content, et le petit toutou sera 
content. Donc, si vous trouvez quelque chose, 
n’importe quoi, il faut crier : « A qui est ceci ? 
A qui est ceci ?» Si vous ne criez pas : « A qui 
est ceci ? » vous volez ! Et le Grand-Manitou a 
dit : « Tu ne voleras pas ! » 

Aux dernières paroles du prêtre, le visage de 
Lis-des-Prés, s’était violemment contracté ; elle 
avait baissé la tête, et maintenant elle sanglo¬ 
tait tout haut dans son tablier noir. Par sympa¬ 
thie, ses voisines aussi commençaient à pleurer. 
A cette vue, le cœur de la Robe-Noire se serra, 
car, même en prêchant, il n’aimait jamais attris¬ 
ter les enfants. 

— Maskodépinig, demanda-t-il avec sa plus 
grande bonté, as-tu perdu ton petit chien ? 

Elle fit signe que non. 

— Alors, qu’y a-t-il ? Aurais-tu trouvé quel¬ 
que chose ? 

Il avait touché le point sensible. La fillette 
eut une crise de sanglots. Le prêtre comprit 
qu’elle avait un très gros chagrin. Il interrogea 
l’assemblée : 

— Mes enfants, pourquoi êtes-vous tristes ? 
Si vous avez trouvé quelque chose, il faut le dire 
à la Robe-Noire. 

Tous baissaient la tête et serraient les lèvres, 
de peur que le secret ne leur échappât. Le mis¬ 
sionnaire prit alors un ton plus autoritaire : 

— Maskodépinig, dit-il, c’est la Robe-Noire 
qui parle ! Qu’y a-t-11 ? Pourquoi pleurer ainsi 
et cacher à ton père la pensée de ton cœur ? 


127 



Après un long et profond soupir, la fillette se 
décida : 

— Yiski, ma bouche est muette ! Ma langue 
ne peut pas te parler ! 

— Et pourquoi, mon enfant ? 

— La Grand-Chef l’a défendu. 

Puis, avec frayeur : 

— Oh ! Yiski ! ne le lui dis pas : il est trop 
méchant ! 

A ces paroles, une sainte colère emplit sou¬ 
dain le cœur du doux Yiski. Son visage devint 
rouge comme le feu ; ses poings fermés s’agitè¬ 
rent. Il dit en français des paroles qui, aux oreil¬ 
les des Indiens, sonnaient comme des malédic¬ 
tions. Mais bientôt il se reprit, fit la prière et 
congédia la classe. Lui-même se dirigea directe¬ 
ment vers le tipie de Powassan. Les enfants le 
regardaient en frissonnant. Lis-des-Prés était 
pâle comme la mort. 
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CHAPITRE XXIV 


LA ROBE-NOIRE 
ET BOUTON-D'EGLANTINE 


- 


OWASSAN aperçoit la Robe-Noire 
qui approche et devinant son des¬ 
sein, ,il sort précipitamment de 
son tipie, une hachette affilée à 
la main. Ses yeux pleins de haine 
païenne lancent le feu de la colère. 

— Que me veut encore la Robe-Noire ? crie- 
t-il. Pourquoi vient-elle à mon wigwam ? 

H brandit sa hache et barre l’entrée de sa 
demeure. La Robe-Noire ne tremble point. Elle 
met ses yeux dans les yeux de Tête-Rêveuse, et 
lui dit posément : 

— Pourquoi la Robe-Noire ne peut-elle pas 
aujourd’hui pénétrer dans le tipie du chef ? 
Pourquoi ces yeux féroces, et pourquoi cette ha¬ 
che qui menace ? Quel crime cache-t-on ici à 
la Robe-Noire ?... 

Le missionnaire avance résolument. Le sau¬ 
vage fait briller sa hache. 

— Frappe ! frappe donc ! lui crie le prêtre. 

A cet instant, la squaw du Grand-Chef sort 

du tipie et se jette entre les deux hommes. 
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— Powassan, supplie-t-elle, les bras étendus, 
au nom du Grand-Manitou, ne frappe pas la Ro¬ 
be-Noire ! 

La fille du Chef, Fine-Aiguille, sort, elle aus¬ 
si du tipie, portant un papoose qu’elle se hâte 
de déposer au pied d’un arbre. 

— Grand Dieu ! s’écrie la Robe-Noire. Un en¬ 
fant blanc !... 

Et, se tournant vers Powassan : 

— Ah ! je comprends ! Où le méchant païen 
a-t-il volé ce papoose ? 

Tête-Rêveuse ne répondit pas ; il fit voler sa 
hache du côté de l’enfant qu’elle aurait certai¬ 
nement atteint, si le prêtre, d’un geste rapide, 
n’avait étendu la main et fait dévier l’arme. La 
hache atteignit la Robe-Noire au poignet, y fai¬ 
sant une entaille profonde d’où le sang se mit 
à jaillir. 

— Le Grand-Chef a le cœur mauvais ! reprit 
le prêtre. Sa tête est maintenant pleine de colè¬ 
re et de folie. Lorsque la sagesse reviendra en 
lui, il aura honte de sa conduite devant ses en¬ 
fants et il cachera son visage sous le châle de 
sa squaw ! Quel mal a pu faire ce papoose à Po¬ 
wassan pour qu’il veuille ainsi lui fracasser la 
tête ? La Robe-Noire veut savoir : où Powas¬ 
san a-t-il volé ce papoose ? 

Un rire de mépris et de défi se posa sur les 
lèvres du sauvage. 

— Lorsque la Robe-Noire dit que le Chef des 
Sauteux a volé le papoose pâle, répondit-il, elle 
ment ! Si la Robe-Noire veut savoir qui a com¬ 
mis ce crime, qu’elle interroge ses chrétiens ! 

Le païen prononça ces dernières paroles avec 
une ironie si cinglante que le cœur du prêtre en 
fut broyé. Le missionnaire dit brusquement : 
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— Quoi ! Le Grand-Chef accuse mes enfants? 
Que le Grand-Chef donne ses ordres pour un 
pow-wow : il va voir comment la Robe-Noire 
punit les coupables ! 

Le prêtre lui-même prit l’enfant dans ses bras 
et le porta au pied de l’arbre de la justice. Puis, 
lorsque tous les Peaux-Rouges de la Réserve fu¬ 
rent assemblés, il se hâta d’interroger : 

— Powassan, indique-moi l’infâme entre les 
Sauteux qui a osé voler le papoose pâle ! 

— Que la Robe-Noire interroge ses chrétiens ! 
répéta le Grand-Chef. 

Les yeux du missionnaire lancèrent feu et 
flamme. D’une voix de tonnerre, il cria : 

— Qui de vous a volé ce papoose ? 

Lis-des-Prés tomba à genoux aux pieds du 
prêtre : 

— Yiski, c’est... c’est Maskodépinig qui... 
Oh ! ton enfant... C’est sa faute !... 

Elis sanglota éperdument... Yiski branla la 
tête. 

— Comment ? Mon enfant a volé le papoose 
pâle ?... 

— Non, non, Yiski, Maskodépinig n’a pas vo¬ 
lé ! Elle n’a jamais volé ! 

— Alors, parle ! Comment ce papoose est-il 
ici ? Est-ce Maskodépinig qui l’a trouvé et ap¬ 
porté ? 

Il avait parlé doucement, tendrement. Lis-des- 
Prés leva vers lui ses yeux baignés de larmes, 
et reconnut sur le visage de la Robe-Noire toute 
la bonté de son cœur. 

— Yiski, soupira-t-elle, maintenant tes yeux 
sont bons. Ecoute donc la parole de ton enfant. 
Hier, Maskodépinig revenait avec son père de 
la Réserve des Cris ; au Grand-Gué de la Qu’Ap- 
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pelle, l’eau chantait son murmure ; dans ce mur¬ 
mure, la douce plainte d’un papoose était mêlée. 
Maskodépinig vit le papoose dans l’eau près d’un 
buisson d’églantines ; elle pensa que le Grand- 
Esprit lui donnait un papoose ; elle le prit ; elle 
l’apporta à la Réserve des Plaines. Non, Masko¬ 
dépinig n’a pas volé ! Mais elle n’a pas crié : 
« A qui est ce papoose ? » Elle ne savait pas. 
Mais si maintenant Yiski lui donne le papoose 
pâle, elle courra au Grand-Gué et elle criera : 
« A qui est ce papoose ? * 

Une larme coulait sur la joue de Yiski. Lis- 
des-Prés la vit, et saisissant la main du prêtre 
où le sang suintait encore, elle la baisa en di¬ 
sant : 

— Yiski souffre, Yiski pleure ! C'est ma fau¬ 
te ! Qu’il me punisse ! 

La Robe-Noire alla prendre le bébé et le dé¬ 
posa dans les bras de Lis-des-Prés. La fillette 
sauta debout, la face transfigurée de joie et de 
tendresse ; et s’adressant à son père : 

— Maskodépinig t’avait bien dit que le Grand- 
Manitou lui rendrait son papoose ! 

Tous les Indiens approuvaient chaudement. 
Tête-Rêveuse lui-même était ému. Il leva la 
main et déclara : 

— Désormais, le papoose pâle appartient à la 
Robe-Noire. 

— Pas du tout ! répliqua le missionnaire. Le 
papoosa pâle appartient toujours à sa mère ! 
Qui est-elle ? Où est-elle ? La Robe-Noire l’igno¬ 
re ; mais nous allons, demain matin, nous ren¬ 
dre à la chapelle des Visages-Pâles pour célé¬ 
brer la grande fête de la Mère de Jésus, et Mas¬ 
kodépinig prendra le papoose, elle le lèvera de- 
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vant les yeux des Visages-Pâles, et elle dira : 
« A qui est ce papoose ? » 

Jamais il n’y eut meilleure leçon de catéchis¬ 
me. .. 

— Yiski, disait Lis-des-Prés, il faut laver ta 
blessure avec de l’eau chaude ! Maskodépinig 
veut y mettre de la médecine et des bandages. 
Puis, demain, après que ma bouche aura crié : 
« A qui est ce papoose ?» si personne ne ré¬ 
pond : « Ce papoose est mon papoose ! » qui 
alors sera sa mère ? 

— Mon enfant, assura la Robe-Noire en sou¬ 
riant, le Grand-Esprit veille sur tous les papoo- 
ses ! Celui-ci retrouvera sa mère. 

— Mais si elle est morte, Yiski ? 

— Alors, le Bouton-d’Eglantine s’épanouira 
auprès de Lis-des-Prés, chez les Sœurs du Lac- 
Croche. 

Lis-des-Prés, toute à l’espoir, se mit à gam¬ 
bader autour de la Robe-Noire. 
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CHAPITRE XXV 


MARISKA ET SA MERE 


j j \ III EPENDANT que Blanc-Casque, 
/ | | I fugitif et malheureux, promenait 

\\ \ I sès aventures c ^ ez les Blancs et 

// / l lL=a c ^ ez ^ es Cris, tandis que Bouton- 

< 1 1 \\ vZH d’Eglantine causait du tumulte 

chez les Sauteux des Plaines, là-bas, à la petite 
ferme de la Vallée, Mme Choumak délirait. Elle 
serait certainement devenue folle, si la douce 
Ilona ne l’avait si bien soignée et n’avait tant 
prié pour elle. 


Cette dernière nuit, celle que Blanc-Casque 
passa attaché à l’arbre de la justice, et Bouton- 
d’Eglantine chaudement serrée contre le cœur 
de Lis-des-Prés, il survint un de ces orages for¬ 
midables comme on n’en voit que dans la Prai¬ 
rie. Les loups hurlèrent férocement, lugubre¬ 
ment ; des éléments et des choses, une plainte 
immense montait vers Dieu : « Toi, qui peux 
tout, aie donc pitié ! » Ensuite un grand calme 
se fit, Mme Choumak s’assoupit profondément. 


Combien de temps dormit-elle ? Une heure ? 
Deux heures ? Le fait est que, lorsqu’elle s’é¬ 
veilla, toute sa fièvre avait disparu, et la plus 
suave espérance réjouissait son cœur. 
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Elle vit Ilona qui, étendue sur sa couche, dor¬ 
mait d’un sommeil de plomb. Avec de grandes 
précautions, la fermière se leva, s’habilla et sor¬ 
tit. 

Tout de suite elle entendit comme un joyeux 
appel qui lui venait de la Prairie, du nord de la 
Qu’Appelle, et elle descendit vers la rivière, at¬ 
tirée par une force irrésistible. 

Au Grand-Gué, elle visita le buisson d’églan- 
tines, puis marcha le long des cascades. Elle vit 
briller dans le sable, lavée par l’orage, une petite 
médaille qu’elle reconnut aussitôt pour celle de 
son enfant. Elle la saisit, et la baisa en pleurant. 

Alors il lui sembla qu’une voix intérieure lui 
commandait : 

— Rends-toi à la chapelle, ma fille ! 

Dans son trouble, elle ne savait pas que c’était 
la fête de l’Assomption. 

Elle se déchaussa, passa la rivière, et arriva 
bientôt au sanctuaire de Notre-Dame de Grâces 
où tout était désert. 

Comme elle s’agenouillait au pied de l’autel 
devant la statue de la Vierge, toutes ses dou¬ 
leurs se réveillèrent. Elle les jeta avec ses lar¬ 
mes dans le cœur de la Mère des mères : 

— Je n’en puis plus ! ô bonne Vierge, aidez- 
moi donc ! 

Elis lève vers la statue des bras suppliants : 

— Mère du Christ, de grâce, rends-moi... 

Elle sanglote ; ses bras s’abaissent et se re¬ 
lèvent : 

— Mère du Christ, rends-moi... 

Sa poitrine se gonfle ; elle ramasse toute sa 
foi et toutes ses forces : 

— Mère du Christ, rends-moi, rends-moi... 


135 



Elle n’a pas le temps d’achever. La porte 
s’ouvre avec fracas. Des Indiens, des Indiennes 
se bousculent dans la chapelle ; la Robe-Noire 
est là aussi qui s’agenouille ; mais la Choumak 
ne voit que les Peaux-Rouges. 

Elle recule d’abord, effrayée de se trouver 
seule en face des sauvages ; mais, aussitôt, la 
force intérieure qui la pousse depuis le matin la 
fait avancer quelques pas. Devant elle, une pe¬ 
tite Indienne soulève son châle gris, découvre 
une tête, un visage rose... Mariska ! 

La Choumak a porté les mains à son cœur ; 
ses yeux tournent ; elle s’affaisse sur les mar¬ 
ches de l’autel. 

La Robe-Noire a deviné le drame. Sur son or¬ 
dre, les squaws s’empressent et portent la fem¬ 
me au grand air du bon Dieu. Lis-des-Prés est 
là, près d’elle, tenant Bouton-d’Eglantine levée 
dans ses deux mains. Dès que la squaw pâle ou¬ 
vre les yeux, la fillette demande : 

— A qui est ce papoose ? 

La mère enveloppe le bébé dans ses bras ; elle 
le baise à l’étouffer ; elle pleure, se lève, court 
à droite, court à gauche, comme si elle avait 
peur que ces Indiens ne lui reprennent son tré¬ 
sor. Enfin, voyant la porte de la chapelle restée 
ouverte, elle s’y précipite. Les Peaux-Rouges 
veulent la suivre, mais la Robe-Noire les arrête. 
Lis-des-Prés seule est admise... 

Néanmoins, par la porte et par les fenêtres, 
les sauvages virent la squaw lever son papoose 
vers la statue de Marie, et elles l’entendirent 
prononcer dans sa langue des mots très doux 
qui, sans doute, signifiaient : 
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— Bonne Mère des mères, merci ! merci ! 
mille fois merci ! 

—Mme Choumak, asseyez-vous ! dit la Robe- 
Noire, Dieu est bon ! Dieu est bon ! 
Lis-des-Prés s’agenouilla à côté d’elle. 
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CHAPITRE XXVI 


LE JUGEMENT 
DE LA ROBE-NOIRE 


S LP A Robe-Noire priait aussi, lors- 
H qu’un Indien vint lui dire qu’on 

I l’attendait dehors. 

Grande fut la surprise du prê- 
^ ■■ tre ! Devant la chapelle, il trouva 

Nipapinèse et ses braves entourant Choumak, 
Choumak ligoté, honteux, anéanti. 

De toutes parts, les chrétiens arrivaient pour 
la sainte messe : les Labelle, les McPhee, le Rus¬ 
se aussi qui, aussitôt qu’il aperçut Blanc-Cas¬ 
que, sauta de sa charrette et courut devant ses 
bœufs en proférant des menaces. 

— Mes enfants, dit le prêtre, étonné, que veut 
dire tout ceci ? 


Le Grand-Chef Chantre-de-Nuit s’avança et 
fit à la Robe-Noire une révérence profonde. 

— La Robe-Noire a le cœur plein de sagesse 
et de justice, déclara-t-il. Blanc-Casque a com¬ 
mis un grand crime ; il a noyé son papoose dans 
l’eau profonde de la rivière, au Grand-Gué ; 
l’œil du Peau-Rouge l’a vu ; d’ailleurs, le coupa¬ 
ble a fait des aveux complets. 
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— Horreur ! Est-ce possible ? s’écria le mis¬ 
sionnaire. Grand-Chef, quel châtiment sera à la 
mesure d’un tel forfait ? 

— Robe-Noire, Nipapinèse ne juge pas les Vi- 
sages-Pâles. 

— Cependant, si Blanc-Casque était l’un de 
tes enfants, quelle serait ta parole ? 

— La parole de Nipapinèse serait qu’il meure, 
qu’il soit noyé à l’endroit même où il a noyé son 
papoose. 

Le Russe, jusque-là, s’était tenu coi ; mais 
lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de noyer le 
meurtrier, il fit un bond devant le prêtre et cria 
en anglais : 

— Noyer ? Non, non, non ! Noyer pas bon ! 
Moi, pendre, pendre avec mon lasso ! 

— Attendez ! dit le prêtre en se tournant vers 
les fermiers. Vous, leur demanda-t-il, que feriez- 
vous ? 

Les fermiers baissèrent la tête ; quelques-uns 
seulement répondirent presque tout bas : 

— Certes, il mérite qu’on le pende ! 

Le meurtrier tomba à genoux, et se mit à 
sangloter : 

— Choumak, fulmina le prêtre, qu’avez-vous 
à dire pour votre défense ? 

— Rien, mon Père ! Mon crime est trop grand : 
il faut que je l’expie. J’ai levé mon couteau pour 
tuer mon enfant. J’ai jeté mon bébé dans l’eau 
de la Qu’Appelle ! J’ai désiré voler d’autres en¬ 
fants pour cacher ma faute ! 

— Et pourquoi vouliez-vous tuer, malheu¬ 
reux ? 

— J’avais bu, mon Père. 

— Ce n’est pas uns excuse, mon ami. 

— Je le sais. Aussi, mon Père, je demande 
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pardon à Dieu et à tous, et à vous la sainte ab¬ 
solution. Alors, qu’on me noie, qu’on me tue. Je 
le mérite ! Je suis le plus grand des coupables ! 

La Robe-Noire soupira, réfléchit, puis se re¬ 
tourna et ouvrit la porte de la chapelle, d’où il 
appela quelqu’un. 

Ce fut Mme Choumak qui parut, et elle tenait 
son bébé dans ses bras. Maskodépinig la suivait. 
Un murmure de joie jaillit de toutes les bou¬ 
ches. Joe Labelle s’écria en hongrois : 

— Istenem... Mon Dieu ! 

Et il essuya deux ou trois larmes qui lui 
avaient sauté des yeux... Choumak Jean fut le 
plus surpris et le plus heureux de tous. Nipapi- 
nèse et ses Cris restaient impassibles, n’y com¬ 
prenant rien. 

Alors, la Robe-Noire se pencha vers Lis-des- 
Prés, et lui ordonna de dire comment elle avait 
trouvé le papoose. La fillette, en bon anglais, ra¬ 
conta son histoire : elle arrivait au Grand-Gué ; 
l’eau murmurait dans les cascades ; une plainte 
de papoose s’élevait sous les buissons ; c’était 
Bouton-d’Eglantine, Ogini-wâbigon. Elle aima le 
papoose pâle, le prit sur son dos, et le porta à 
la Réserve des Plaines. Au Grand-Gué, elle n’a¬ 
vait pas crié : « A qui est ce papoose ? » Mais 
ce matin, devant la squaw pâle, elle avait dit : 
« A qui est ce papoose ? » C’était le papoose de 
la squaw pâle !... 

— Béni soit Dieu qui fait bien toutes choses ! 
s’écria la Robe-Noire. 

Puis se tournant vers l’accusé, qui maintenant 
pleurait de joie : 

— Choumak Jean, les sauvages ont dit : 
« Qu’on te noie ! » Les Blancs ont dit : « Qu’on 
te pende ! » Toi-même tu as déclaré : « J’ai noyé 
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mon enfant. » Donc, si ton enfant vit, c’est mal¬ 
gré toi ! Tu mérites la mort ! Tu seras noyé ; 
tu seras pendu !... 

Un frisson de terreur passa sur l’assemblée. 
Le condamné baissa la tête. Le Russe ricana. Le 
prêtre prit son crucifix dans ses deux mains, 
regarda le ciel, et l’on vit ses lèvres prier. Il dit 
ensuite lentement, avec émotion : 

— Grand-Chef des Cris, et vous tous, écoutez 
mon jugement : Choumak Jean, Blanc-Casque, 
est condamné à mort. Il sera noyé, il sera pendu 
si, dans les cinq ans qui vont suivre, il touche 
encore une goutte de whiskey, si, d’ici là, il ose 
maltraiter sa femme, si d’ici cinq ans il met seu¬ 
lement le bout de son petit doigt sur son enfant ! 

Puis s’adressant au condamné : 

— Choumak Jean, boirez-vous encore du whis¬ 
key ? 

— Jamais plus ! Jamais plus, mon Père ! 

— Vivrez-vous en paix et amitié avec votre 
femme ? 

— Je le jure ! 

— Et votre enfant... 

La Robe-Noire ne put achever ; le condamné 
se mit à sangloter en tendant les bras vers son 
bébé. 

— Attendez ! dit le prêtre. 

Il alla dans la chapelle prendre du papier, sur 
lequel il écrivit les promesses, les serments de 
Choumak Jean. 

« Moi, Choumak Jean, condamné à être noyé 
et pendu pour avoir voulu noyer ma fille après 
avoir trop bu, en cette fête de l’Assomption 
1894, je déclare promettre à Dieu, à la bienheu¬ 
reuse Vierge, à la Robe-Noire, aux Peaux-Rou¬ 
ges et à tous que jamais plus je ne boirai du 
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whiskey. Je promets aussi que je vivrai en paix 
et amour avec ma femme Borcza, et que je ché¬ 
rirai mon enfant et tous les enfants toute ma 
vie. Si d’ici cinq ans, je manque à mon serment, 
que les Peaux-Rouges me noient ! Que mes voi¬ 
sins me pendent ! 

Signé : Choumak Jean, dit Blanc-Casque. 

Témoins : La Robe-Noire, Nipapinèse, Joe 
Labelle. » 


Lorsque ce dernier eut écrit son nom, il re¬ 
garda le missionnaire : 

— Mon Père, je voudrais vous dire quelque 
chose ! 

— Eh bien ! pourquoi toutes ces grandes ma¬ 
nières à présent ? 

— C’est que c’est un peu gênant, devant vous ! 

— Envoie donc, mon chétif ! 

— Eh bien ! il me semble que M. Choumak, 
pour prouver qu’il se repent, devrait embrasser 
sa femme ici, devant tous ! 

La Robe-Noire fit signe à Choumak de s’ap¬ 
procher. 

Lorsque l’assassin avança, d’instinct sa fem¬ 
me recula, en serrant fiévreusement bébé contre 
elle. Mais, le bébé reconnut son père, lui fit ri¬ 
sette, et agita vers lui ses menottes nerveuses. 

Choumak Jean et sa femme tombèrent ainsi 
dans les bras l’un de l’autre, tandis que la Robe- 
Noire les bénissait d’un signe de croix. 

La foule s’entremêla, et le prêtre tournait le 
dos pour sonner la sainte messe, quand une voix 
se fit entendre près de lui. Lis-des-Prés mon¬ 
trait ses mains vides : 

— Yiski, je n’ai plus de papoose ! 
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La Choumak entendit ces paroles, et bien 
qu’elle ne les comprît pas, car la fillette parlait 
en sauteux, elle devina. 

— Ns pleure pas ! dit-elle. Mon bébé sera tou¬ 
jours ton bébé. 

Elle baissa l’enfant vers les lèvres de Masko- 
dépinig. 

— Tiens ! embrasse-le ! dit-elle. 

Le peuple s’engouffra dans la chapelle. La 
prière monta vers le ciel, cri de rsmerciement, 
de joie, de repentir et d’espérance, selon les sen¬ 
timents et les besoins de chacun. Du haut de 
son trône, la Mère des mères souriait à ses en¬ 
fants. 

Mme Benoît ne pria pas bien. Arrivée un peu 
tard, elle ignorait tout ; mais elle remarqua que 
le Père était pâle ; elle le vit deux fois s’essuyer 
les yeux, et le bandage qui entourait sa main 
l’inquiétait. Elle attendit donc le prêtre au sor¬ 
tir de la messe... 

— Vous êtes bien, mon Père ? demanda-t-elle. 

— Mais oui, certainement. Madame Benoît ! 

— Vous êtes si pâle, ce matin ! Et qu’y a-t-il, 
là, avec votre main qui souffre ? 

— Oh ! ce n’est rien... rien qu’un petit coup 
de hache ! Et cela va mieux déjà ! 

— Vous vous êtes blessé ? 

— Non ! C’est-à-dire, oui, avec la hache de 
Powassan, chef des Sauteux. 

— Pauvre Père, ils vous tueront à la, fin, ces 
sauvages ! 

— La Robe-Noire a la peau dure : ne craignez 
rien, Madame Benoît ! 



CHAPITRE XXVII 


LA VESTE ROUGE 


EUX jours plus tard, la veste rou¬ 
ge du policeman anglais courait 
de ci de là, tout le long de la Val¬ 
lée Qu’Appelle. Qui n’a entendu 
parler de la vaillante police mon¬ 
tée du Nord-Ouest Canadien ? Qui n’a lu dans 
les romans l’une ou l’autre des aventures tragi¬ 
ques ou comiques de la Veste-Rouge parmi les 
Indiens, les desperados et les cow-boys ? 

L’homme à la veste rouge avait eu vent de 
la tragédie qui venait de se dérouler à la Vallée 
Qu’Appelle ; on parlait d’un crime épouvantable, 
d’un bébé massacré, volé, noyé ; la rumeur ajou¬ 
tait des détails affreux. Fidèle à son devoir, le 
gendarme s’en vint aux renseignements. Il vou¬ 
lait connaître la vérité, toute la vérité. 

Mais, autant il voulait savoir, tout savoir, au¬ 
tant les Nouveaux-Canadiens étaient bien déci¬ 
dés à ne rien lui révéler. Il eut beau se prome¬ 
ner de ferme en ferme, interroger adroitement, 
faire le malin, partout, il recevait la même ré¬ 
ponse : 

— Quoi ? Bébé tué ? Ah ! Oh ! Non ! Non !... 
Moi pas savoir ! Non ! non ! moi savoir rien, 
rien ! Moi, pas Anglais ! 
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Après tout, n’est-ce pas, elle était passée, cet¬ 
te affaire de bébé ! La petiote n’avait aucun mal 
et elle allait être heureuse avec son papa et sa 
maman ! Ah ! ces pauvres Choumak, il fallait 
les aider ! On n’était pas pour leur occasionner 
de nouveaux troubles, voyons ! 

Le gendarme passa le Grand-Gué, et prit la 
direction de la ferme Choumak. Borcza l’aperçut. 

— Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! cria-t-elle à son 
mari. 

Mais celui-ci, qui était à son repas, ne com¬ 
prit pas l’imminence du danger. Il voulut savoir 
la raison de cet énervement. La Veste-Rouge 
était à la porte de la cabane avant que Borcza 
eût fini de s’expliquer. 

A la vue du policeman, Choumak ne se sentit 
pas à l’aise. Il trembla même un peu. Mais il se 
ressaisit aussitôt, prit son air le plus innocent, 
et subit l’interrogatoire sans broncher. 

— Comment vous appelle-t-on ? demanda la 
Veste-Rouge. 

— Choumak Jean. 

— Parlez-vous l’anglais ? 

— Oui. 

— Combien d’enfants avez-vous ? 

— Un... une petite fille. 

— Vous n’en avez pas eu d’autre ? 

— Non. 

— Où est votre femme ? 

— Elle est là, à l’intérieur. 

— Et le bébé y est-il aussi ? 

— Oui, sans doute ! Où voulez-vous qu’il 
soit ? Désirez-vous le voir ? 

Tout de suite il appela : 

— Borcza, viens donc ici et apporte Mariska ! 

Borcza, très craintive, s’en vint lentement, 


145 



berçant dans ses bras le bébé qui pleurait. Le 
gendarme reprit : 

— Savez-vous, qu’à Willowdale, on raconte 
qu’un certain dénommé Blanc-Casque a massa¬ 
cré son bébé ? Blanc-Casque, c’est vous, n’est-ce 
pas ? 

— C’est moi ! Mais, vous le voyez : mon bébé 
est en vie, bien en vie ! Et son père vous le dit : 
il donnerait mille fois sa vie pour sa chère pe¬ 
tite fille. 

Entre-temps, Borcza, qui ne comprenait rien 
au dialogue, regardait l’intrus d’un œil mauvais 
de femme offensée qui se prépare à l’attaque. 

— Qui l’a envoyé ici, cet Anglais question¬ 
neur ? dit-elle. Que ne laisse-t-il les gens en 
paix ! Est-ce que cela le regarde, nos petites af¬ 
faires ? Je vous le demande un peu ! Tantôt il 
voudra savoir ce que j’ai mis dans mes cassero¬ 
les pour mon dîner ! 

A cette voix, à cette colère de Hongroise, l’An¬ 
glais comprit qu’il n’était pas un hôte aimé. Sans 
dire adieu, il tourna bride et s’éloigna au galop. 

Les mêmes discours, ou à peu près, recom¬ 
mencèrent à toutes les portes. L’Anglais était 
très vexé. Joe Labelle lui dit : 

— Si vous voulez savoir quelque chose, allez 
donc voir le prêtre. Il est à la Réserve des Plai¬ 
nes, et il a reçu un coup de hache. 

— J’y vais, répondit le policeman. J’aurais 
dû y penser. 

La Robe-Noire et la Veste-Rouge étaient de 
grands amis. Le policeman partit donc pour les 
Plaines ,où il trouva le missionnaire assis devant 
son tipie entre le chef Tête-Rêveuse d’un côté 
et Lis-des-Prés et Fine-Aiguille de l’autre. Lis- 
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des-Prés lui lavait sa blessure, qui ne prétendait 
pas guérir. 

— Hello, Georges ! cria la Robe-Noire toute 
contente. 

— Bonjour, Père ! salua la Veste-Rouge non 
moins joyeuse. Là, je le vois : vous avez reçu 
un vilain coup de hache. Qui a fait cela ? 

— C’est lui ! répondit le prêtre, désignant Po- 
wassan. Mais je lui pardonne de tout mon cœur, 
parce qu’il fait bonne pénitence : il suit mainte¬ 
nant mes leçons de catéchisme !... 



CHAPITRE XXVIII 


FEU DE PRAIRIE 


ES semaines et les mois qui sui¬ 
virent furent pour Choumak Jean 
les plus pénibles de sa vie. Le res¬ 
te de l’été et même une bonne 
partie de l’automne passèrent 
sans qu’on le vît jamais sur le chemin de Wil- 
lowdale. Il restait chez lui ; il travaillait. Tous 
les jours, il disait à Borcza : 

— Ne te fatigue pas ! Soigne seulement Ma- 
riska et fais la soupe. C’est moi désormais, et 
moi seul, qui trairai les vaches et bêcherai le 
jardin. Ne réclame pas ! Laisse-moi faire : il 
faut que je me dompte pour oublier le passé !... 

Oublier !... Ah ! si les criminels pouvaient 
oublier ! Choumak Jean a sur le cœur un poids 
énorme qui l’oppresse ; il bûche, il laboure, il se 
démène du matin au soir, mais en vain ! Il n’ou¬ 
blie pas ! Terrible châtiment du forfait ; pensée 
obsédante qu’on ne peut chasser, quoi qu’on fas¬ 
se ; torture de l’âme et du cœur ; justice immar- 
nente qui pèses sur le coupable, qui dira vos 
tourments ? 

Choumak soupire. Il étouffe. Lorsqu’il mange 
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et regarde sa femme et la petite près de lui, il 
arrive souvent que les aliments lui restent dans 
la gorge et ne veulent pas descendre ; il tousse ; 
un sanglot monte, et les pleurs coulent. 

Quand il est seul aux champs avec ses bœufs, 
il sent parfois ses jambes fléchir et il doit s’ar¬ 
rêter. Il a trop pensé, son cœur bat à se rompre, 
il n’en peut plus. S’il lève les yeux, il voit la ri¬ 
vière et les bois de la Réserve. Depuis sa grande 
incartade, il n’a rencontré aucun de ses voisins, 
il n’a parlé à personne, mais il entend les lieux 
et les choses lui crier de partout : « Assassin ! 
Assassin ! » Le malheureux baisse la tête, sou¬ 
pire, pleure, puis travaille et pense encore ! Plu¬ 
sieurs fois, il lui est arrivé de s’écrier : 

— Ah ! que ne m’ont-ils tué ! Que je souffre, 
mon Dieu, que je souffre ! 

Chez les Canadiens, tous les dimanches, on 
parle de Choumak. 

— Vous ne l’avez pas vu, cette semaine ? 

Non, personne ne l’a vu. 

— J’espère qu’il ne malgane (maltraite) pas 
sa femme et sa pauvre petite ! souhaite Mme 
Pâquette et s’adressant aux hommes. Vous de¬ 
vriez y voir, vous autres ! Pensez donc : toute 
seule, là-bas, avec cette brute ! 

Les hommes se taisent ; aucun d’eux ne tient 
à prendre la responsabilité d’une telle démarche. 

— Si le prêtre était ici plus souvent, dit M. 
Benoît, il irait certainement voir et s’assurer. 
En tout cas, si Choumak ne va plus au village 
et ne boit plus, ils est probable qu’il se conduit 
mieux. 

— Ah ! qui sait ? protestent les femmes. 

— Que ferais-tu, Joe, demande M. Pâquin, 
si tu rencontrais le Hongrois en fête sur le che¬ 
min de Willowdale ? 
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A cette pensée, Joe Labelle a une secousse 
de colère violente ; son poing s’abat sur la ta¬ 
ble avec une force qui fait gémir le meuble et 
le plancher. 

— Je l’assomme ! Je vous le dis : il ne se re¬ 
lèvera plus ! 

De son côté, le Russe ruminait toujours la 
vengeance. Dans sa rusticité, il souhaitait voir 
Choumak récidiver afin de pouvoir lui lancer au 
cou son lasso et tirer sur la corde à pleins bras. 

L’infortuné Choumak devinait tout cela, et da¬ 
vantage encore. Cependant, comme son chagrin 
sortait de bonne source, un jour plus heureux 
devait nécessairement venir où Dieu, qui voyait 
ses larmes, ses sacrifices, ses désirs de réparer 
et de bien faire, susciterait un événement ca¬ 
pable de le remettre un peu d’aplomb au milieu 
de ses semblables. 

Un samedi soir, bien tard, après avoir bûché 
tout le jour, trait les vaches, remis tout en or¬ 
dre dans la cour et autour de la maison, Chou¬ 
mak, très fatigué, songeait à se coucher quand 
sa femme, subitement inquiète, lui dit : 

— Ne sens-tu pas cette odeur de fumée ? 

L’homme flaira, et, d’un bond, fut à la porte. 

La cour entière s’emplissait d’une légère gaze 
flottante qu’un souffle capricieux s’amusait à 
épandre sous le grand ciel calme de la pleine 
lune. 

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? deman¬ 
da Choumak à Borcza qui, elle aussi, était ac¬ 
courue sur les pas de son mari. Si le feu est dans 
le bois, où il y a tant d’arbres morts et des bran¬ 
ches sèches accumulées depuis toujours, il sera 
bien difficile de l’arrêter ! 

— Mon Dieu ! fit Borcza. Tu penses que c’est 
dans le bois ? 

150 



— Là, tu t’inquiètes déjà ! Pourtant, le vent 
souffle du nord-ouest, et la rivière nous pro¬ 
tège de ce côté: En tout cas, pour être bien sûr 
qu’on ne grillera pas cette nuit, je vais explorer 
et me rendre compte. 

Malgré sa fatigue et la fumée qui lui coupait 
l’haleine, Choumak Jean allait bon train. Il tra¬ 
versa son champ, la rivière et toute la Vallée, 
et monta gaillardement sur les côtes, très es¬ 
carpées à cet endroit. 

— Ciel ! s’écria-t-il, en atteignant le faîte. 
Splendide ! Splendide ! 

La plaine immense était toute en feu. De l’oc¬ 
cident à l’orient, un cercle de lumières mouvan¬ 
tes encadrait la Prairie baignée de boucana 
bleue. Les flammes accouraient au ras du sol, 
s’arrêtaient, hésitaient, s’entre-croisaient ; des 
gerbes flamboyantes se formaient pour éclater 
en explosions d’étincelles multicolores. Çà et là, 
où se trouvaient les bosquets clairsemés dans 
la plaine, c’étaient des brasiers, des lits de flam¬ 
mes plus vives qui s’échappaient jusque bien 
haut vers la lune et le firmament rouge. 

A bon droit, Choumak Jean est ravi. Néan¬ 
moins, il s’arrache au plaisir du spectacle, dé¬ 
gringole la côte et regagne sa demeure à tou¬ 
tes jambes. 

— Tout le pays brûle là-haut ! crie-t-il à Borc- 
za. Tu devrais voir ! 

— Mais alors... nous allons brûler aussi ! 

— C’est la plaine du nord-ouest qui est en 
feu, et il y a la rivière entre nous et ce côté-là 
de la Vallée. 

Ah ! la rivière ! « Rivière bénie ! » était-il 
tenté de s’écrier maintenant, lui qui, tant de 
fois, depuis deux mois, l’avait maudite. 
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— Et la chapelle ? fit Borcza. 

— La chapelle ? La chapelle ?... Ah ! c’est 
vrai : la chapelle, que va-t-elle devenir ? 

Choumak baisse les yeux et réfléchit : oui, 
tout autour de la chapelle, il y a un pré d’her¬ 
bes sèches qui vont certainement s’embraser et 
incendier la maison du bon Dieu, à moins que 
quelqu’un ne survienne, qui laboure le champ 
au-devant de l’incendie. Choumak regarde l’heu¬ 
re : il est presque minuit ! Et il est si fatigué ! 
Il hésite encore deux secondes, puis résolument : 

— J’y vais ! Il ne sera pas dit que j’ai laissé 
brûler la maison de mon Dieu ! 

— Va, va vite ! approuve Borcza, lui mettant 
la main sur l’épaule en une caresse de contente¬ 
ment... 

— Djî ! Hâ ! Djî ! Ha ! 

Il y a plus de deux heures que Choumak la¬ 
boure autour de la maison de son Dieu, malgré 
la fumée toujours plus dense qui le fait larmoyer 
et cracher à tout instant. 

^— Dépêchons-nous, les gars ! crie-t-il à ses 
bêtes haletantes : hâtons-nous, car le feu doit 
accourir là-haut ! 

Il tenait l’œil fixé sur la crête des collines, 
certain que bientôt les flammes allaient j aillir 
et s’engouffrer dans la Vallée. 

— Djî ! Allons ! Allons ! Hâ ! Hâ ! Tournez 
plus vite ! Il faut sauver la maison du bon Dieu ! 

Trois fois la charrue toucha des buissons de 
saules qui arrêtèrent l’attelage. Choumak, fu¬ 
rieux, poigna les branches à pleines mains et 
tira si fort qu’il se fit dans la paume et aux 
doigts des entailles qui saignaient et cuisaient... 
Mais tout à coup, le laboureur s’arrête et prête 
l’oreille. Un cheval s’approche au galop, fait 
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deux fois le tour de la chapelle, puis pointe di¬ 
rectement sur les bœufs. 

— Ah ! c’est vous, Choumak ? dit le cavalier. 

— Oui, Monsieur Labelle. 

— Vous avez fait tout ce labour, cette nuit ? 

— Oui, pour le bon Dieu. 

— Vous devez mourir de fatigue ! 

— Je suis très fatigué. 

— Quelle sale fumée, n’est-ce pas ? Ça vous 
arrache la gorge et les poumons. Avez-vous quel¬ 
que chose à boire, au moins ? 

— Non, monsieur Labelle, rien du tout ! Je 
n’y ai pas pensé : je n’ai pas eu le temps. 

Joe Labelle tire de sa poche une grosse bou¬ 
teille, en fait sortir le bouchon, et la tend au 
travailleur. 

— Vous êtes à bout, tenez : buvez un coup ! 

Les yeux de Choumak se dilatent et brillent 
comme deux charbons ardents ; ses mains s’a¬ 
gitent... Il cherche autour de lui un objet quel¬ 
conque, et, n’en trouvant point : 

— Satan ! hurle-t-il ! File ! File ! ou je t’as¬ 
somme ! 

Et, les poings levés, il s’élance sur Joe La¬ 
belle. 

— Voyons ! Voyons ! monsieur Choumak ! 
calmez-vous ! La maison de Dieu est là ; il sait 
tout, le bon Dieu ! 

— File, Satan ! File ! 

— Monsieur Choumak, écoutez-moi ! Mainte¬ 
nant, je le vois, je le sais ; vous êtes un homme, 
et je vous respecte ! Donnez-moi la main, mon¬ 
sieur Choumak ! 

A la vue de cette main d’homme tendue vers 
lui, l’infortuné sent toute sa colère tomber su¬ 
bitement. Une joie douce comme la consolation 
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divine envahit son cœur ; des larmes brillent à 
ses yeux ; il met sa main noire et sale dans la 
main de Joe Labelle. 

— Monsieur Labelle, gémit-il, serez-vous de 
nouveau mon ami ? 

— Monsieur Choumak, je l’ai toujours été, 
votre ami, et je vous le promets : je le serai tou¬ 
jours, tant que vous resterez l’homme honnête 
que vous êtes cette nuit ! Mais... votre main 
saigne. Qu’avez-vous fait ? 

— J’ai arraché des saules pour que la maison 
du bon Dieu ne brûle pas. 

— Oh ! c’était bien inutile ! 

— Comment, inutile ? 

— Oui ! Vous auriez pu vous-même commen¬ 
cer un petit feu et brûler l’herbe sèche autour 
de la chapelle. C’est ce que je venais faire pré¬ 
cisément. 

— Je comprends ; mais, je n’y ai pas pensé ; 
et quand même, je ne crois pas que j’aurais osé, 
tout seul comme je l’étais... 

Il parlait encore quand le feu crépita sur la 
côte au-dessus d’eux. Un souffle chaud les frap¬ 
pa au visage ; la Vallée s’éclaira comme en plein 
jour. Cependant, il fallut à l’incendie une demi- 
heure pour descendre jusqu’à la chapelle et al¬ 
ler mourir le long de la rivière. Les flammes 
coururent ensuite directement à l’est, vers le 
Russe et les homesteads des Canadiens-Fran¬ 
çais. 

Les deux hommes, le cheval et les bœufs, qui, 
en groupe compact, avaient pris refuge au mi¬ 
lieu du labour, se mirent à respirer plus libre¬ 
ment. L’aurore s’annonçait et la brise se faisait 
plus forte et plus piquante. 

— Monsieur Choumak, allez chez vous main- 
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tenant ! dit Joe Labelle. Moi, il faut que je me 
hâte pour aider le Russe et les Canadiens lors¬ 
que le feu les atteindra. 

— J’y vais aussi ! cria Choumak. 

— Non ! non ! Allez vous reposer. Votre pe¬ 
tite femme doit être inquiète et affolée là-bas ! 

— Oh ! je sais ce qu’elle aura fait ; elle aura 
prié toute la nuit, disant chapelet sur chapelet, 
ainsi qu’elle le fait chaque jour, du matin au 
soir, en travaillant. 

— C’est comme la mienne, alors ! Nous som¬ 
mes heureux d’avoir des femmes qui prient 
pour nous ! Allez donc vite rassurer Mme Chou¬ 
mak, prendre une bouchée et dormir. Vous l’a¬ 
vez bien mérité. 

Le Canadien sauta sur son cheval et fit quel¬ 
ques galops. Puis il tourna brida et revint sur 
ses pas. 

— Vous m’avez fait un grand plaisir, Mon¬ 
sieur Choumak ! Si vous le voulez, je vous con¬ 
duirai à la grand’messe au Lac-Croche, diman¬ 
che prochain, avec votre femme et le bébé. 

La figure du Hongrois s’illumina d’un large 
sourire. 

— Ainsi, Monsieur Labelle, il est bien vrai que 
vous ne m’en voulez plus ? C’est Borcza qui va 
être contente ! Hier encore, elle me disait qu’elle 
voudrait revoir et récompenser la petite Indien¬ 
ne qui a pris soin de Mariska. 

— Alors, c’ast entendu : je viendrai vous 
prendre dimanche de bonne heure. Tenez-vous 
prêt, et ne l’oubliez pas ! 

Il lui tendit la main. 

— An revoir, monsieur Choumak ! Je crois 
aoe le ben Dieu est très content de vous ce ma¬ 
tin ! 
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Une heure plus tard, les habitants de la Val¬ 
lée se trouvent réunis dans la cour du Russe. 
Chacun d’eux est armé d’un gros sac trempé 
d’eau. Ils attendent le feu, l’ennemi, dont on 
aperçoit les vagues rouges glissant de côte en 
côte, de butte en butte. 

Joe Labelle parle de sa surprise de la nuit. Il 
se gausse surtout du titre de « Satan » que le 
Hongrois lui a décoché si vivement ; à plusieurs 
reprises, il répète les mots : « File, Satan ! Fi¬ 
le ! » 

Mais, dans la pénombre, une figure paraît à 
la barrière et semble s’arrêter. Joe Labelle se 
hâte d’accourir. 

— Je savais que vous viendriez, Monsieur 
Choumak ! Je vous attendais ! lui assure-t-il. 

Il le prend par le bras et l’avance vers le grou¬ 
pe. 

— Bonjour, monsieur Choumak ! Bonjour, 
monsieur Choumak ! lui crient gaiement tous 
les Canadiens en lui serrant la main. Soyez le 
bienvenu ! 

Le Russe lui-même le salua. 

— Tu viens nous aider ? A la bonne heure ! 
A la bonne heure ! 

— Au feu ! cria Labelle. 

Il jeta un sac mouillé à Choumak et disposa 
les hommes en tirailleurs pour étouffer les flam¬ 
mes où elles auraient pu sauter par-dessus les 
coupe-feu. 

Ils firent de même successivement à toutes les 
fermes. Ainsi le fléau passa sans faire de mal. 
Seulement, tout le côté nord de la Vallée était 
noir comme le sol aux pays des houillères. 
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CHAPITRE XXIX 


AU LAC-CROCHE 


E dimanche-là, Joe Labelle, fidèle à 
sa promesse, se présenta chez 
Choumak de bon matin avec ses 
broncos et son démocrate neuf 
(voiture à deux sièges), et aussi 
avec une bonne humeur qui le faisait chanter. 

— Ail aboard ! tous en voiture ! cria-t-il en 
riant. 

Les Choumak riaient aussi ; même Mariska 
gazouillait des choses gaies. Les broncos étaient 
bien repus et reposés pour la longue randonnée 
de plus de trente milles ; la route s’allongeait, 
superbe ; le soleil d’automne faisait son petit 
possible pour réchauffer l’air matinal. Bref, on 
fut au Lac-Croche cinq minutes avant l’heure 
de la sainte messe. 

Comme la chapelle était déjà bondée de métis 
et de Peaux-Rouges, le Frère Gauthier, compa¬ 
gnon du prêtre, dut conduire les visiteurs à tra¬ 
vers la foule jusqu’au sanctuaire, où il les casa 
et leur apporta des chaises. 

Les filles de l’école étaient assises aux pre¬ 
miers bancs de l’assemblée. Lorsque Mme Chou- 
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mak passa, son bébé sur le bras, Lis-des-Prés, 
Maskodépinig, se leva d’un bond, et elle eut une 
secousse et un cri qu’elle étouffa dans la gorge : 
«Ogini-wâbigon !» Mais déjà la révérende Sœur 
qui surveillait s’était levée et, l’œil sévère, lui 
faisait signe de se rasseoir. 

Pendant toute la messe, Maskodépinig eut le 
regard rivé sur le papoosa, et, quand les Visa- 
ges-Pâles sortirent après l’office, elle était de¬ 
vant la porte, frémissant d’impatience. Elle se 
jeta sur Ogini pour la couvrir de caresses et de 
baisers, et elle criait à ses compagnes qui se 
pressaient autour d’elle : 

— C’est elle ! Regardez-la : Ogini-wâbigon, 
ma rose sauvage que j’ai cueillie au Grand-Gué 
de la Qu’Appelle !... Ogini-wâbigon, reconnais- 
tu ta mère ? Tes lèvres de feu sourient : oh ! 
laisse-moi boire la lumière de tes yeux qui bril¬ 
lent plus que les perles ! 

Tandis que Maskodépinig déverse ainsi son 
amour éperdu, le P. Magnan, directeur de l’école, 
remercie et félicite M. Choumak, le héros du 
sauvetage de Notre-Dame de Grâces, c’est-à-dire 
Blanc-Casque, comme l’appellent toujours les 
sauvages. Ce qu’il a fait et souffert pour ravir 
aux flammes la maison de son Dieu est connu 
au Lac-Croche et partout. 

— Le bon Dieu vous bénira, vous verrez ce¬ 
la ! affirme le Père, ce qui rend Borcza la plus 
heureuse de toutes les femmes. 

Au milieu des Peaux-Rouges aux accoutre¬ 
ments singuliers qui vont et viennent autour 
d’elle, la petite dame hongroise se délecte. D’un 
coup d’œil fier et joyeux, elle surveille les en¬ 
fants qui maintenant dansent en rond, chan¬ 
tant leur complainte accoutumée : 
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« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Ouvre tes yeux si bleus ! 

« Sais-tu bien, ma jolie, 

« Qui m’est le plus chérie ? 

« Ogini-wâbigon, 

« Ogini-wâbigon, 

« Ferme tes yeux si bleus : 

« Je les baiserai mieux ! » 

Après le dîner, servi au réfectoire en même 
temps que celui des enfants, les hôtes distin¬ 
gués sont présentés aux six révérendes Sœurs 
qui dirigent l’école. M. et Mme Choumak leur 
baisent la main ; ils les admirent ; ils sentent 
qu’ils ne peuvent montrer assez de respect à ces 
humbles religieuses, à ces femmes fortes qui, 
ayant quitté Québec et le monde civilisé, pas¬ 
sent ici leur vie à éduquer et à instruire les 
sauvageons et sauvagesses de la Prairie... 

Ensuite, les visiteurs purent admirer la pro¬ 
preté des différentes salles de l’école, et ils s’é¬ 
tonnèrent grandement à la vue des travaux 
scolaires de ces soi-disant sauvages, travaux qui 
certes font meilleure figure que ceux de la plu¬ 
part des enfants blancs. Les ateliers de menui¬ 
serie, de cordonnerie, de peinture, furent égale¬ 
ment pour les étrangers une révélation, aussi 
bien que les bâtiments de la grande ferme an¬ 
nexée à l’école. 

Le temps avait fui : il fallut songer au retour. 
Là, devant la chapelle, les petits Indiens pre¬ 
naient encore leurs ébats. Les garçons faisaient 
courir devant eux des roues minuscules atta¬ 
chées à de longs bâtons ; les fillettes avaient 
bâti des miniatures de tipies avec des lambeaux 
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de vieille toile, et leurs poupées, des papooses de 
bois brut, gisaient lamentablement sur le sol dur. 
C’est que le papoose pâle était là, bien vivant, 
en chair et en os. Maskodépinig l’avait envelop¬ 
pé dans son châle de laine grise. 

Ce fut presque avec regret que Mme Chou- 
mak vint vers elles. 

— Mon cœur, mon âme, dit-elle à Lis-des- 
Prés, il faudra bien me le rendre encore ! 

Maskodépinig baissa la tête jusque sur le vi¬ 
sage d’Ogini-wâbigon. Sa poitrine se souleva ; 
mais Mme Choumak détacha de sa coiffure le 
joli mouchoir rose, don de sa mère, et le plaça 
gentiment sur les cheveux noirs de la jeune fille. 

— Oh ! firent toutes les autres avec de gros 
yeux d'envie. 

Néanmoins, Maskodépinig pleura en remet¬ 
tant Ogini dans les bras de sa mère. 

Les broncos de M. Labelle piaffaient. 

— Au revoir ! Au revoir ! 

— Revenez bientôt !... 


Choumak Jean exulte. Pour lui, le ciel n'a jar 
mais été plus pur, la terre plus amicale. 

— Chantez, monsieur Labelle ! Chantez ! de¬ 
mande-t-il. 

Joe Labelle n’a jamais refusé de chanter. Ils 
sait tous les airs canadiens : « Alouette », « Par 
derrière chez ma tante », « En roulant ma bou¬ 
le » et tant d’autres qu’il vous sort avec enthou¬ 
siasme et conviction. Il entonne « Alouette », 
que Choumak répète avec lui, et que Borcza fre¬ 
donne derrière eux. Même Mariska, à la grande 
joie de sa maman, y met son petit mot... 

Tout le répertoire y passa. Mais la chanson 
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préférée fut : « Comme le dit un vieil adage... 
O Canada, mon pays, mes amours ! » Nos hom¬ 
mes la lancèrent aux collines avec des accents 
qui allèrent éveiller Nipapinèse et ses Cris jus¬ 
que bien loin dans la Réserve du Lac-Rond. 

Ah ! la sainte joie de se sentir en paix avec 
Dieu, avec le monde, avec soi-même ! Grâce à 
Joe Labelle, Choumak Jean est maintenant pres¬ 
que remis de tout son trouble. Comme il va faire 
mieux, mieux et mieux encore !... 

Le pauvre homme avait tant de bonheur dans 
l’âme qu’il baisa M. Labelle, lorsque celui-ci prit 
congé après les avoir déposés chez eux. Puis, 
plus tard, en allant quérir ses vaches dans la 
pâture, il chantait à pleine gorge : 

« O Canada, mon pays, mes amours ! » 

« O Canada, mon pays, mes amours ! » 



CHAPITRE XXX 


L'HIVER. L'OURS 



OUS verrez cela, ma cousine, avait 
dit le Russe, en parlant de l’hiver. 
Il ne s’était pas trompé. 

Le 2 novembre, dans la soirée. 
Sa Majesté la Neige était venue 
soudain s’imposer à tous, introduite par un vent 
glacial, déchaîné on ne sait d’où. 

Les Choumak n’avaient jamais rien vu de 
semblable. Ils regardaient émerveillés ces tour¬ 
billons de poudre blanche qui passaient à leur 
porte à pleine vitesse, roulés par la furie de 
l’ouragan. Ciel et terre avaient disparu. A vingt 
pas, c’était la nuit. 

— Miséricorde ! disait et répétait Borcza, 
qu’allons-nous devenir ? Quelque chose a dû se 
bouleverser là-haut : hier, c’était l’été, et nous 
voici en plein hiver. 

— Brrr ! faisait Choumak, rentrant des écu¬ 
ries et refermant vivement la porte, Borcza, je 
ne sais comment j’ai retrouvé mon chemin. Il 
m’a fallu ramper comme un serpent pour ne pas 
être abattu par le vent. Je n’y voyais plus. 

— Là !... et ton nez !... s’exclama Borcza. 

— Eh bien quoi ? mon nez ? 
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—Il est tout blanc, tout blanc ! Voyons, qu’as- 
tu fait ? Et tes oreilles aussi. Regarde-toi au 
miroir ! 

Tout à coup, au contact de la grande chaleur 
du logis, une douleur aiguë piqua le nez de 
Choumak Jean. Puis ce fut tout de suite comme 
un fourmillement d’aiguilles pointues dans la 
chair vive ; les membres en dégel cuisaient à 
pleins feux ! 

Le malheureux hurlait, sautillait, se démenait, 
appelait Borcza et les anges et les saints à son 
aide. 

Quelle leçon d’expérience ! Ignorant des cho¬ 
ses du Canada, il dut souffrir tout cela jusqu’au 
bout, jusqu’à ce que les oreilles et le nez fussent 
dégelés pour gonfler aussitôt comme des bau¬ 
druches, jusqu’à ce que la peau cuite eût pelé et 
fait place à la nouvelle, ce qui prit des semaines 
et des mois. 

L’ouragan de neige dura trois jours. Lorsque 
Choumak entreprenait le voyage aux étables, il 
s’enveloppait maintenant toute la tête avec des 
mouchoirs et des châles de Borcza. Celle-ci riait, 
disant : 

— Mon pauvre homme, le voilà coiffé comme 
un Turc ! Là, cache bien ton nez, ton beau nez 
qui luit comme un gros oignon pourpre. 

Choumak prenait patience. Il le fallait d’ail¬ 
leurs. 

— Surtout, toi, Borcza, commandait-il, toi, ne 
sors sous aucun prétexte. Chauffe-toi près du 
poêle avec Mariska. La tempête finira bien par 
s’apaiser. 

La tempête s’arrêta comme elle avait com¬ 
mencé, d’un seul coup. Le vent se tut, le brouil¬ 
lard disparut, et le beau soleil illumina le monde, 
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un monde tout nouveau, habillé de noir et de 
blanc aussi loin que l’œil curieux tâchait de se 
renseigner et d’admirer. 

— La belle neige ! souriait Borcza. On dirait 
du sel fin, de la farine. Vois : je marche à tra¬ 
vers et elle ne colle point. 

Elle essaya même d’en faire des boules pour 
en bombarder son mari, mais elle n’y parvint 
pas. 

Pendant la matinée du lendemain, Joe Label- 
le arriva dans son traîneau. 

— C’est l’hiver ! salua-t-il, et il semble qu’il 
sera dur et long. Nous avons pensé que nous 
pourrions chaque semaine passer chez vous en 
nous rendant à Willowdale. Si donc vous avez 
des achats à faire au village, je pourrais m’en 
charger et aussi envoyer et vous apporter vos 
lettres. Cela vous épargnera des courses bien 
inutiles par les grands froids qu’il va faire. 

— Que vous êtes aimable ! répondit Chou- 
mak. Regardez mes oreilles. 

A la vue du visage monstrueux, le Canadien 
ne put s’empêcher de rire. 

— Vous voilà propre ! dit-il. Qu’avez-vous 
fait ? Comment avez-vous pu vous laisser geler 
de la sorte ? 

— iEh bien oui ! Il me semblait qu’il ne faisait 
pas vraiment froid. Le vent piquait sans douta ; 
mais le vent m’a piqué bien des fois dans la vie. 
De plus j’étais près des bâtiments, à l’abri, et 
je me suis attardé à admirer la tempête. C’était 
si nouveau pour moi. Je ne sentais rien, absolu¬ 
ment rien. Mais lorsque je suis rentré, miséri¬ 
corde ! J’ai eu beau me coller près du poêla pour 
me dégeler et me réchauffer, la souffrance me 
cuisait jusqu’au bout des orteils ! 
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— Malheureux, vous avez fait cela ? Vous 
êtes allé au feu avec des membres gelés ? 

— Mais oui ! Il ne fallait pas ? 

— Non, il ne fallait pas ! Il fallait vous éloi¬ 
gner au contraire. Il fallait vous frotter le nez 
gentiment avec de la glace ou de la neige... 
Vous le voyez, M. Choumak : on gèle vite au 
Canada. Soyez prudent ! 

Joe Labelle se tourna vers Mme Choumak et 
demanda ses ordres. 

— Achetez tout ce qu’il vous faut pour un 
mois au moins, lui disait-il. 

— Pourquoi pour un mois, M. Labelle ? 

— Mais, parce que c’est l’hiver, et l’on ne sait 
jamais quand on pourra se rendre au village 
pour le marché. 

— Comment ? Cette neige qui est tombée ne 
va pas fondre et disparaître ? 

— Pas avant le printemps, soyez-en sûre ! 
Dans ces parages, il gèle tout l’hiver sans ja¬ 
mais discontinuer. Nous aurons beaucoup de nei¬ 
ge cette année. 

— Doux Jésus ! soupira Borcza. 

Et elle eut dans son cœur une poignante priè¬ 
re pour Joe Labelle, pour Choumak Jean, pour 
elle-même et pour tout le pauvre monde qui de¬ 
vait subir cette calamité. Elle reprit : 

— M. Labelle, que va-t-on faire pour s’occu¬ 
per, si l’hiver est si long ? 

— Oh ! vous vous trouverez de l’ouvrage. 
D’abord, il y a le train de chaque jour : il faut 
traire et soigner les bêtes, faire du feu, couper 
du bois, que sais-je ? Puis, M. Choumak pourra 
chasser, poser des pièges, écorcher des loups, 
des renards, des belettes, des ours. 
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— Ne parlez pas d’ours, M. Labelle : il n’y en 
a pas à la Vallée Qu’Appelle. 

— Oui, oui, il y en a ! L’été, on ne les voit 
pas ; mais en hiver, ils se rapprochent souvent 
des habitations et viennent même rôder dans 
votre cour au milieu des veaux. 

— Mon Dieu ! fit Borcza épouvantée. 

D’instinct elle mit la main sur le berceau de 

Mariska et ses yeux se portèrent sur le gros 
verrou dont elle se promettait de faire usage à 
la première alerte. 

Les mois de novembre et de décembre paru¬ 
rent à Borcza longs comme des années de péni¬ 
ble souffrance. Pendant qu’il ventait, gelait, nei¬ 
geait, seule dans sa chaumine, elle laissait son 
esprit s’envoler vers ce beau village de Hongrie 
où parents et amis, plus heureux, vivaient la 
sainte et douce vie des familles vraiment chré¬ 
tiennes sous l’œil de Dieu et la protection d’une 
société civilisée. L’ennui lui vint souvent ; en ca¬ 
chette, à l’insu de son mari, elle pleurait. 

Quant à Choumak, bien nourri, bien vêtu, il 
travaillait dehors, soignait les bêtes, abattait du 
bois, surveillait les pièges qu’il avait semés aux 
bons endroits, le long de la rivière et sur les cô¬ 
tes, suivant les indications de Joe Labelle et des 
fils Benoît. 

Les animaux à belle fourrure abondaient en¬ 
core à la Vallée Qu’Appelle en ces temps-là. 
Choumak eut la gloire et la joie de rapporter à 
Borcza des belettes, des rats musqués, trois gros 
loups, et même un beau renard argenté. Mais 
d’ours, point ! La pauvrette était presque rassu¬ 
rée. Néanmoins, elle affirmait à son mari qu’un 
soir, dans la pénombre, elle avait vu une forme 
noire disparaître au coin de la grande étable. 
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Choumak, tout de suite très intéressé, était allé 
investiguer prudemment, l’arme au poing, mais 
il n’avait rien remarqué d’anormal. 

Dès ce jour, il lui arriva plus d’une fois d’ap¬ 
peler Borcza « la femme à l’ours ! » 

Plusieurs tempêtes successives amoncelèrent 
des tas de neige un peu partout. Le chasseur dut 
se procurer des raquettes ; il lui fallut bien des 
heures de patient exercice pour se mettre à mê¬ 
me de continuer la visite des pièges. 

A vrai dire, le pays entier était bloqué. Noël 
vint, et passa ; le nouvel an de même. Plus per¬ 
sonne ne s’aventurait sur le chemin de Willow- 
dale. La Robe-Noire devait être malade ou en¬ 
fouie dans les neiges quelque part chez les Sau¬ 
vages, car on ne la vit point de tout l’hiver. 

A la fin de janvier seulement, quelques pion¬ 
niers des fermes reparurent dans les parages 
du Grand-Gué, où ils s’arrêtaient pour laisser 
leurs gros bœufs souffler et manger, et pour se 
ravigoter eux-mêmes tout en faisant causette. 
On allumait un feu de camp, on fumait, on cas¬ 
sait la croûte en se contant les nouvelles, bonnes 
et mauvaises, de la famille et du pays. 

Mais les Français, eux, gagnaient la ferme 
des Choumak afin de leur rendre service. C’est 
ainsi qu’un jour les garçons de la Vallée, tous 
gars au grand cœur d’or, avaient résolu de se 
rendre ensemble au village et selon la coutume, 
d’envoyer de belles images à leurs Valentines. 
C’était donc le 13 février. Ils arrivèrent à la fer¬ 
me Choumak : les fils Benoît et les fils Pâquet- 
te, conduits par Joe Labelle ; et jeunes comme 
ils l’étaient, ils se mirent tout de suite à taqui¬ 
ner leur homme : 

— Avez-vous tué des ours, M. Choumak ? 
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— Non, pas encore. Mais Borcza en a vu un. 

—Ah ! Vrai ? 

— Ne riez pas, M. Labelle ! intercéda Borcza. 
Plus j’y pense et plus j’en tremble. J’ai là une 
petite fille, vous savez ! C’est pour elle que je 
crains, beaucoup plus que pour moi. 

— Voyons : où était-il, votre ours, Mme Chou- 
mak ? 

Pendant qu’elle expliquait l’affaire, l’un des 
Pâquette s’esquiva et s’en fut inspecter l’étable 
aux bœufs et les environs. Il poussa jusqu’à un 
gros meulon de foin qui se dressait là-bas tout 
seul au coin d’un bois. C’était la réserve du fer¬ 
mier pour le temps des semailles prochaines. De 
loin, le garçon aperçut à mi-hauteur un point 
sombre ; un trou béant. S’étant approché, il vit 
une apparence de fourrure noire. 

— Ah ! c’est toi ! pensa-t-il en se frottant les 
mains. 

D’un bond, il fut à la maison. 

— Hé ! Je l’ai vu ! cria-t-il. Je l’ai vu ! 

— Qui ? Quoi ? Voyons ! 

— Mais l’ours ! l’ours, donc ! 

— L’ours ? celui de Mme Choumak ? 

— Oui, sans doute ! 

— Où est-il ? 

— Dans le foin, là-bas, au ras du bois. 

— Et tu l’as vu, vraiment ? 

— Beau dommage ! Il s’est fait un trou dans 
le foin pour hiverner. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Borcza en 
serrant Mariska contre elle. Penser que durant 
des semaines nous avons été, tous ici, à la mer¬ 
ci de ce monstre ! Je le savais ! Je le sentais ! 
Pauvres ignorants que nous sommes tous ! 
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— Vite, Choumak, votre fusil ! commanda La- 
belle. 

Ils sortirent comme une trombe à la suite du 
commandant. Celui-ci poigna la fourche qui 
émergeait d’un tas de paille ; les autres s’armè¬ 
rent de bûches et de gourdins. 

— Surtout, insista le chef du bataillon, s’a¬ 
dressant à Choumak, surtout visez bien ! Ne le 
manquez pas ! Et en cas de danger, tous à l’é¬ 
curie ! 

Il ouvrit la porte de l’étable aux bœufs. 

A pas de loup, ils avancèrent. Bientôt, avec sa 
fourche, Joe Labelle écarta le foin au-dessous 
du trou où gisait l’animal endormi. Un grogne¬ 
ment se fit entendre. Aussitôt les galopins fi¬ 
rent deux pas en arrière du côté des écuries. 

— Attention ! Visez bien ! répéta Joe Labelle. 

Un bon coup de fourche dans le foin, et une 

grosse patte velue se leva et s’agita, puis toute 
la bête se dressa lentement, ouvrant une gueule 
énorme, bâillant au grand air son réveil préma¬ 
turé. 

Choumak visait. 

— Tire donc ! crie Joe Labelle. 

Le coup part, et l’ours tombe d’une masse ; 
il vient dégringoler aux pieds de Choumak Jean. 

— Hourra ! Hourra ! clame le vainqueur. 

Il brandit son arme, saute deux fois en l’air, 
puis, à pleine gorge : 

— Hô-wah ! Hô-wah ! 

— Hô-wah ! crie aussi Joe Labelle. 

— Hô-wah ! vocifèrent tous les gars non 
moins joyeux... 

C’était à la vérité un ourson de petite taille. 
Joe Labelle le saisit par le cou et le secoua com¬ 
me un vulgaire lapin. Mais, aux yeux émerveil- 
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lés de Choumak Jean, c’était le plus beau de 
tous les ours. 

Les jeunes hommes se baissèrent pour s’em¬ 
parer du cadavre et le porter à la maison, mais 
Choumak, d’autorité, les arrêta. 

— Elle est à moi, cette bête, prononça-t-il. 
Laissez-moi faire. 

Il chargea sa proie sur une épaule, jeta son 
fusil sur l’autre, et le cortège triomphal défila. 

— Ouvrez ! Mais ouvrez donc, Mme Choumak ! 
criait Joe Labelle en secouant la porte. 

Borcza, par prudence, avait poussé le verrou. 

— Eh bien, tu seras sûre maintenant ! lui dit 
son homme en laissant choir l’ours sur le plan¬ 
cher. Tu vois : je l’ai foudroyé. Hô-wah ! 

— Oui. Et toi, tu vois maintenant que « la 
femme à l’ours » avait raison ! 

Mariska, dans son berceau, se démenait, ta¬ 
pait des pieds et des mains, riait en montrant 
dans sa bouche rose deux petits diamants qui 
venaient de sourdre. Choumak la prit et la dé¬ 
posa sur le dos du monstre poilu. 

— Digne fille de son père ! disait-il fièrement. 
Elle n’a pas peur ! Ah ! non, elle n’a pas peur ! 
Eh bien, ma petite reine, cette fourrure, je te 
la donne. 

— Très bien ! approuva Joe Labelle ; et moi, 
je la lui tannerai, cette belle peau. Vous verrez 
cela ! 

Ils étaient tous très contents. Après ce grand 
émoi, les semaines frileuses se succédèrent. Le 
soleil luisait sur les neiges et les bois dépouil¬ 
lés ; des tempêtes survenaient sans crier gare ; 
il gelait toujours à pierre fendre... 
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CHAPITRE XXXI 


LE SAC DE FARINE 


la fin de mars, un souffle chaud 
issu du Colorado s’égara dans la 
Prairie canadienne. Les Indiens 
appellent « Chinook » ce vent bien 
connu, précurseur du printemps. 
Les tas de neige s’affaissèrent subitement ; de 
toutes les côtes, l’eau se mit à suinter, puis à 
ruisseler par mille et mille petits canaux qui, 
se déversant dans la vallée, y formaient des or¬ 
nières et des lacs que l’air froid de la nuit se 
hâtait de transformer en autant de miroirs écla¬ 
tants de lumière bleue. 

Cela dura quatre jours, au bout desquels le 
doux Chinook décampa, terrifié sans doute par 
le retour foudroyant de Borée, roi incontesté des 
plaines du nord-ouest. L’hiver reprit de plus bel¬ 
le, les glaces ayant remplacé les neiges. Tout 
trafic avait cessé. 

Pour tuer le temps, Choumak Jean coupait un 
coin de forêt qui barrait la vue du côté du Lac- 
Rond. Le chemin de Willowdale passait à proxi¬ 
mité. Deux petites mésanges sautillaient dans 
les buissons de saules ; un écureuil ricanait en 
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grignotant les derniers champignons suspendus 
aux branchettes du chêne rabougri sur lequel il 
avait niché ; des lapins encore tout blancs ve¬ 
naient jusqu’aux pieds du bûcheron ronger l’é¬ 
corce des trembles qu’il abattait. Choumak Jean 
s’était arrêté, considérant ce petit monde des 
bois, reconnaissant que, par tous les climats. 
Dieu prend soin de chacune de ses créatures. Il 
fut troublé dans sa méditation par une voix de 
femme qui lui criait en allemand : 

— Loué soit Jésus-Christ ! selon la coutume 
de ces gens-là. 

Choumak Jean leva sa casquette solennelle¬ 
ment, en vrai Hongrois qu’il était : 

— Dans tous les siècles ! répondit-il avec con¬ 
viction. 

Puis, comme la femme s’était arrêtée, il lâ¬ 
cha sa cognée et s’avança à sa rencontre. 

C’était une belle grosse fermière, bien taillée, 
au regard honnête et franc. N’eût-ce été le châ¬ 
le noir qu’elle avait sur la tête, à la voir ainsi 
plantée droite comme un I, on aurait pu la pren¬ 
dre pour un troupier du Kaiser ou de François- 
Joseph. A ses pieds, il y avait un paquet et un 
gros sac : et, comme sur son épaule s’étalait de 
la poussière blanche, Choumak devina l’héroïs¬ 
me de cette femme. 

— Est-ce possible, demanda-t-il, que vous ve¬ 
niez de Willowdale, à pied, avec ce paquet et ce 
sac de farine sur le dos ? 

— Willowdale est certes loin d’ici, répondit- 
elle ; mais plût à Dieu que je fusse assez forte 
pour porter cent livres au lieu de cinquante : 
mes enfants auraient moins faim ! 

Choumak se sentit remué jusqu’au fond de 
son âme. 
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— Venez, venez chez moi, dit-il résolument. 
Vous vous reposerez, vous mangerez. Habitez- 
vous loin d’ici ? 

— A huit milles, là-haut, de l’autre côté des 
collines. 

— Misère de misère ! Venez, venez ! 

Il avait jeté le sac sur son épaule et marchait 
à grandes enjambées vers la maison. 

A peine entrée et assise devant la table qui 
attendait, Mme Hauser — c’était son nom — 
se mit à décharger son cœur dans celui de Borc- 
za. Elle parlait le hongrois tout aussi bien que 
l’allemand. Mariska lui ayant souri, elle l’avait 
prise sur ses genoux et lui avait donné un des 
petits biscuits qu’elle portait à ses enfants. 

— Moi aussi, j’ai de la jeunesse à nourrir ! 
disait-elle ; j’en ai cinq, dont l’aîné n’a pas dou¬ 
ze ans. Mon mari est toujours malade. Il y a 
huit ans que nous avons quitté la Boukovine. 
Jamais je n’aurais cru que nous aurions tant à 
souffrir. L’agent des terres nous a conduits si 
loin à notre arrivée que c’est tout un voyage 
chaque fois que nous devons nous ravitailler. 
En hiver, nous restons souvent des mois sans 
pouvoir sortir de chez nous. 

— De quoi vivez-vous avec vos cinq enfants, 
si votre mari est toujours malade ? 

— Je travaille. Oh ! je ne veux pas me plain¬ 
dre : Dieu m’a donné la force. Dieu est bon : 
il arrange toujours les choses d’une façon ou 
de l’autre, n’est-ce pas ? Nous avons des légu¬ 
mes, des pommes de terre. Mais le pain nous a 
manqué ; et les enfants, c’est du pain qu’ils de¬ 
mandent ; c’est du pain qu’il leur faut. Depuis 
trois semaines, nous n’en avions plus. Bien des 
fois le cœur m’a faibli, quand mes petits me ti- 
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raient par la robe et larmoyaient : « Maman, du 
pain, s’il vous plaît ! Un petit morceau, maman ! 
Un tout petit morceau, s’il vous plaît ! » Je n’en 
avais pas. Je n’en ai plus mangé moi-même de¬ 
puis je ne sais quand. Ah ! mes gens, que c’est 
bon, du pain, lorsqu’on n’en a plus ! 

Borcza pleurait. 

— Et moi, avoua-t-elle, moi qui me suis plain¬ 
te ici dans la pleine abondance ! 

— Hier matin, continua la mère, je n’ai pu 
y tenir davantage. Je donnais à mon dernier une 
légère pâtée de pommes de terre au beurre ; 
mais j’ai vu aussitôt que cela lui tournait le 
cœur. Il n’a pu la conserver, et tandis que je le 
berçais dans mes bras, le couvrant de baisers, 
comme nous faisons, « Mutter, Brod, Mutter ! » 
implora-t-il. (Maman, du pain ! Du pain, ma¬ 
man !) Je suis partie à pied, parce qu’il est im¬ 
possible de voyager avec les bœufs par ces 
temps-ci. Je n’avais point d’argent ; mais je sa¬ 
vais que le marchand français, M. Limoges, vous 
le connaissez, n’est-ce pas ? je savais qu’il m’ai¬ 
derait. Il m’a aidée bien des fois. En effet, il 
m’a de nouveau fait crédit pour ce sac de fa¬ 
rine ; il m’a aussi donné des chaussons, des tri¬ 
cots et même des biscuits pour mon mari et mes 
enfants. Il y a du bon monde sur la terre, M. 
Choumak. Maintenant, j’ai bien mangé ; excu- 
sez-moi : il faut que je parte. Je vous remercie 
mille fois ! 

— Attendez, attendez ! dit Choumak. 

Il se vêtit chaudement de pied en cap, et, je¬ 
tant le sac de farine sur son épaule : 

— On y est, Mme Hauser ! 

— Vous m’accompagnerez un bout ? Que vous 
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êtes bon ! Si vous montez la côte seulement, je 
serai sauvée. 

— J’irai jusque chez vous ! N’est-ce pas, 
Borcza ? 

— Oui, oui, va, mon homme ! va ! Tu revien¬ 
dras demain. Le cœur me crève de penser que 
des enfants sont là-bas sans mère et qu’ils ont 
faim de pain. 

— Tout ira bien. Jésus et sa bonne mère sont 
toujours avec nous, affirma la fermière. 

.Elle embrassa Mariska, puis Borcza qui ne 
pouvait s’empêcher de pleurer. 

Mme Hauser avait bon pied et bonne langue. 
Si vite que Choumak avançait, elle emboîtait le 
pas et ne tarissait pas de discourir. Choumak 
connut ainsi toute l’histoire des Hauser aussi 
bien que toute l’histoire des quelques rares pion¬ 
niers qui vivotaient en ces parages reculés. 

— Vous allez voir une maison bien pauvre î 
annonça la femme à son compagnon. Nous n’a¬ 
vons pas encore de chaises. Pas de lampe non 
plus ! Le pétrole, ça coûte énormément ! Lors¬ 
que mon dernier est arrivé, c’était l’hiver ; j’é¬ 
tais seule avec mon mari, et nous avons dû te¬ 
nir la porte du poêle ouverte pour nous éclairer. 

— Comme à Bethléem, quoi ? 

— Oh ! non pas ! Mais en fait de jupes, par 
exemple, je panse que je donnerais des points 
à la Vierge Marie. Vous verrez cela : c’est à 
la toute dernière mode. Devinez de quoi elles sont 
bâties ? 

— Que sais-je ? De soie, paut-être ? 

— Ne vous moquez pas, M. Choumak ! Ce 
sont des sacs tout simplement, des sacs à son 
que je demande à M. Limoges. C’est grossier, 
mais pour la ferme, cela vaut mieux que de la 
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soie. Au reste, qui nous voit jamais ? J’épargne 
mes vieux habits d’Europe pour mes voyages 
à Willowdale. 

— Votre vie doit être pénible. N’avez-vous ja¬ 
mais songé à quitter ce pays ? 

— Où irions-nous ? Ici, nous sommes chez 
nous ; notre terre nous appartient. On annonce 
que bientôt un nouveau chemin de fer sera con¬ 
struit dans les environs. Nous attendons. Aide- 
toi, le ciel t’aidera, comme on dit, n’est-ce pas ? 
Ah ! M. Choumak, si Jésus et sa sainte mère ne 
m’avaient pas aidée, qu’aurais-je fait bien sou¬ 
vent, avec mon homme malade et cinq petits en¬ 
fants dans ce pays sauvage où il n’y a ni église 
ni prêtre ? 

— Vous ne connaissez pas le missionnaire des 
Indiens ? 

— Oui, je le connais, pauvre petit homme du 
bon Dieu ! Il est passé deux fois chez nous ; mais 
qu’est-ce qu’un prêtre pour un si grand pays ? 
La première année que nous étions ici, nous fû¬ 
mes bien désolés. Figurez-vous qu’on nous avait 
fait savoir qu’un prêtre dirait la messe chez des 
Anglais qui habitent plus au nord. Nous y som¬ 
mes allés ; mais ce soi-disant prêtre ne s’est 
montré que tard dans l’après-midi, et nous avons 
bientôt vu qu’il n’était pas catholique. Il nous 
affirmait que jamais nous ne verrions de prê¬ 
tre catholique parmi nous. Or, moins de quinze 
jours après, un petit prêtre belge nous arrivait, 
un vrai prêtre, celui-ci,' qui disait la messe le 
matin. Il ne savait que peu d’allemand ; mais, 
vous le comprenez, rien que sa présence momen¬ 
tanée nous a consolés et encouragés plus que je 
ne pourrais le dire. 

Pendant qu’elle parlait, elle interrompait par- 
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fois son récit pour demander : « Vous n’êtes pas 
encore fatigué, M. Choumak ? Donnez-moi ce sac 
et prenez le paquet. » 

Choumak faisait la sourde oreille. 

— C’est si léger, affirmait-il ; du pain pour 
les enfants ! 

Ils arrivèrent en vue de deux cabanes sises au 
bord du chemin et se faisant face. 

— Deux histoires intéressantes ! se hâta d’an¬ 
noncer Mme Hauser. 

— Ah ! j’aime les histoires. Contez-moi cela. 

— L’un d’eux, Louis Kozma, celui de droite, 
s’est marié il y a longtemps à Mandok, en Hon¬ 
grie. Pauvre homme ! il n’a vécu que quinze 
jours avec sa femme. Dieu sait comment et 
pourquoi, mais ils ont eu une violente querelle, 
et la petite n’a pas hésité : elle est allée tout 
droit à son coffre, a revêtu sa robe de mariage, 
le voile, la couronne et tout, et, se tournant vers 
son monsieur : « Ainsi je suis venue, ainsi je 
m’en vais ! » salua-t-elle. Et elle claqua la porte. 
Monsieur courut pour la retenir, mais déjà une 
foula de monde regardait cette jeune mariée qui, 
d’un pas alerte et décidé, regagnait la demeure 
de sa mère. L’homme, fou de honte, réintégra 
son logis. Le lendemain matin, il vendit tous ses 
biens à un Juif, afin de pouvoir partir immédia¬ 
tement pour les Etats-Unis, d’où il est venu avec 
nous au Canada. 

— Il n’a jamais écrit à sa femme ?... 

— Non ; ni elle à lui. Il dit pourtant qu’il a 
une belle grande fille dont ses parents lui ont 
envoyé le portrait tout récemment. N’est-ce pas 
malheureux, ces choses-là ? 

— Terrible, terrible ! fit Choumak Jean. Et 
l’autre ? 
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— L’autre, c’est le grand Nicolas. 

— Oh ! je le connais. Un peu simple, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, il ne veut pas se marier, lui. 

— Pourquoi ? 

— C’est drôle : il dit qu’il ne veut pas s’as¬ 
treindre à devoir aimer éternellement une seule 
et même femme ! 

— Ah ! le coquin ! Il faudra que je lui parle... 
Si c’est possible, je viendrai loger chez lui ce 
soir ; ainsi je serai plus près de chez nous pour 
retourner demain. 

— Si vous le voulez, arrêtez-vous, M. Chou- 
mak. Vous êtes assez loin, et je me crois assez 
forte pour porter la farine jusqu’à la maison : 
nous ne sommes plus qu’à deux petits milles de 
notre ferme. 

— Et que dirait Borcza ? Non, non, Mme 
Hauser ! Je veux voir votre mari et vos en¬ 
fants. 

Ils se hâtèrent. Les deux petits milles furent 
vite parcourus. Au coin d’un bois, la fermière, 
indiqua une croix de chêne qui émergeait de la 
neige. Elle se signa et s’agenouilla. Choumak 
Jean devina une autre misère profonde. 

— C’est ici que repose ma petite fille, soupira 
la fermière. Elle avait deux ans et demi. Elle 
est morte du croup. Vous me demandiez tantôt 
si je n’avais jamais songé à quitter le homes- 
tead ; comment aurais-je pu le faire ? Cela me 
crèverait le cœur de laisser cette enfant toute 
seule ici, au coin du bois. Ah ! M. Choumak, nos 
enfants, c’est plus que nous-mêmes, n’est-ce 
pas ? 

Choumak Jean baissait la tête. Les paroles de 
cette femme le frappaient au cœur, comme les 
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clameurs de son crime encore et toujours témoi¬ 
gnant contre lui. 

Les petits Hauser, qui guettaient, accoururent 
au-devant de leur mère, plus ou moins vite, se¬ 
lon la longueur de leurs jambes. Ils se jetèrent 
dans ses bras successivement et sourirent à cet 
étranger qui, ils le voyaient, leur rendait servi¬ 
ce. Mais, lorsque, pour présenter le bienfaiteur 
au chef de la famille, le nom de Choumak Jean 
fut prononcé, les enfants s’immobilisèrent et 
leur visage se crispa. 

— Maman, interrogea l’un d’eux, est-ce l’hom¬ 
me qui... 

La mère appliqua aussitôt sa main sur la bou¬ 
che de l’enfant. 

— Tais-toi ! dit-elle sévèrement. Laisse parler 
les grands ! 

Choumak Jean avait compris. Ainsi, au long 
et au large, sans le connaître, les petits enfants 
le craignaient, comme ils craignent le diable, les 
bandits et les bêtes fauves !... Il s’assit cepen¬ 
dant près du malade et l’encouragea le mieux 
qu’il put. Après avoir avalé quelques patates 
assaisonnées d’oignons crus, il alla fendre du 
bois ; puis, béni mille et mille fois de la mère 
et du père, salué gracieusement par les petits 
qui s’apprivoisaient, il prit gaillardement le che¬ 
min du retour. 

Le grand Nicoïas accueillit son hôte avec joie. 
Il était très fier de cette visite, lui qui n’en re¬ 
cevait jamais. 

Bien que célibataire, le bonhomme n’était pas 
seul chez lui, pas plus la nuit que le jour. Il avait 
creusé sa cabane dans une butte de sable, et il 
hébergeait tout son ménage avec lui dans la 
place unique, sous le même toit. Dès l’entrée, on 
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rencontrait une table de bois brut, puis une cais¬ 
se qui servait de siège, et le gros poêle tout 
rouillé ; plus loin, on voyait des veaux, une va¬ 
che, deux bœufs, et des chats dont les yeux lui¬ 
saient ; au bout, des poules levaient le cou et la 
crête et caquetaient pour souhaiter la bienvenue 
à Choumak Jean. 

L’air était tiède, l’odeur plutôt spéciale. Néan¬ 
moins, le visiteur dormit sur ses deux oreilles 
jusqu’à l’aube, c’est-à-dire jusqu’à ce que le coq 
lui criât bonjour. Avant de s’éloigner, il profita 
des derniers moments pour agiter la question 
matrimoniale devant le célibataire obstiné. 

— Nicolas, lui dit-il, confidemment, vous êtes 
bien ici. Vous avez des bœufs, des poules, des 
chats ; mais il vous manque une chose : une 
femme. 

— Une femme ? s’écria le maniaque ; une 
femme ? Pourquoi faire ? Pour gâter tout, n’est- 
ce pas ? Pas si bête, mon ami ! On se marie, on 
prend une femme, il faut qu’on l’aime, elle, elle 
toute seule, tant qu’on vit et même après, même 
si elle vous bat ! Non, Choumak ! Je suis en 
paix, j’y reste ! Pas si bête, mon ami ! 

La boutade amusa Choumak. Il partit, jouis¬ 
sant déjà du bonheur de revoir Borcza et Ma- 
riska. Son premier passage parmi les hommes, 
après sa grande incartade, lui avait fait du bien 
autant que son acte de charité en avait fait à 
d’autres. Le temps pouvait marcher : il se sen¬ 
tait de taille à lutter de nouveau avec la vie. 
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CHAPITRE XXXII 


NOS AMIS, LES CANADIENS 



OMESTEAD ! Homestead ! L’heu¬ 
re du Canada avait sonné. La 
Prairie des Peaux-Rouges s’of¬ 
frait gratis au monde civilisé. 
Attentive à l’appel, la vieille 
Europe appauvrie s’ébranla, et l’on vit, non plus 
quelques milliers d’indigents, mais, par centai¬ 
nes de mille, des citoyens de toutes conditions 
hâter leur course avide vers les cent soixante 
arpents de bonne terre que le Canada leur per¬ 
mettait de choisir eux-mêmes, n’importe où, 
dans le territoire grand comme un monde qui 
s’étend de la Rivière-Rouge aux Montagnes Ro¬ 
cheuses. 


Les voies ferrées s’allongeaient et se multi¬ 
pliaient, jalonnant la contrée d’innombrables pe¬ 
tits villages d’où la vague humaine déferlait sur 
les campagnes. Bien plus aisée et plus attrayan¬ 
te que la course à l’or paraissait maintenant la 
course aux homesteads. 

Les territoires du nord-ouest venaient de se 
constituer en provinces indépendantes, attestant 
ainsi la pleine et définitive prise de possession 
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par la race blanche de presque tout l’empire des 
Peaux-Rouges. Ceux-ci, réduits à une quantité 
négligeable, honteux et mécontents, se confinè¬ 
rent de plus en plus dans leurs Réserves, et l’a¬ 
gonie de la race autrefois si fière et si puissan¬ 
te commença. 

Willowdale resta l’un des centres les plus ac¬ 
tifs du mouvement d’immigration. Comme il 
existait déjà à la ronde des noyaux de colonies 
formés par des représentants de presque toutes 
les nations européennes, des parents et des amis 
vinrent naturellement les rejoindre en grand 
nombre. 

Comme il parlait plusieurs langues, Choumak 
Jean fut chargé par le Gouvernement de rece¬ 
voir et de conduire les émigrants et de leur ser¬ 
vir de truchement. 

Il ne faut pas s’y méprendre ; jeter ainsi à 
l’aventure des milliers de familles pauvres sur 
des étendues de 160 arpents dans un pays neuf, 
sans chemins, souvent sans moyen de transport, 
constituait une entreprise hasardeuse qui pou¬ 
vait et même devait créer de grandes souffran¬ 
ces. 

Heureusement, on était à l’aurore du prin¬ 
temps, et les colons avaient devant eux six mois 
d’un temps superbe pour organiser leur premier 
établissement. Il s’agissait d’élever un abri, de 
clôturer un jardin, d’acheter des bœufs, une 
vache, la charrue et la charrette indispensable 
pour les randonnées à Willowdale. 

On ne dira jamais les actes de charité qui se 
multiplièrent à cette époque parmi les pionniers 
de la Prairie. Le pauvre aidait le pauvre. On vit 
ces hommes, que d’aucuns proclamaient barba¬ 
res, partager, et jusqu’au dernier sou, les quel- 
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ques piastres qui leur restaient après le long et 
dispendieux voyage d'Europe au Canada. 

Les Français de la Vallée eurent bien des oc¬ 
casions de donner un coup de main. Quant à 
Choumak Jean et à Borcza, ils étaient toujours 
aux aguets. Ils avaient obtenu du Gouverne¬ 
ment et dressé dans leur cour des tentes pour 
abriter temporairement les nouveaux venus. 
Pendant que les hommes partaient à la recher¬ 
che du homestead convenable et bâtissaient le 
premier logis, le reste de la famille se reposait 
au campement. 

Choumak Jean se dévouait, encourageait, con¬ 
solait, veillait à tout. Au besoin, il s’adressait 
aux autorités qui ne manquèrent jamais de ré¬ 
pondre à son appel. 

— Hâtez-vous ! répétait-il aux immigrants. 
Ici, l’été est court, et le froid d’hiver excessif. 
Bâtissez solide et chaud ; puis, coupez beaucoup 
de bois, car je vous plains si vous devez patau¬ 
ger dans la neige lorsqu’il y en aura jusqu’à la 
cime des arbres ! 

Les autres riaient. 

— Vous plaisantez, hein ? 

— Non, non, je ne plaisante pas ! Regardez 
les plus hautes branches de ces peupliers : 
voyez-vous que l’écorce n’y est plus ? Qui est-ce 
qui l’a rongée ? 

Les immigrants riaient de plus belle, atten¬ 
dant le dernier mot de la farce. 

— Eh bien, oui, ce sont les lapins qui ont ron¬ 
gé l’écorce de ces branches ! 

— Les lapins ? 

— Riez, riez ! continuait Choumak. Pas plus 
ici qu’ailleurs les lapins ne grimpent sur les ar¬ 
bres ; mais l’hiver passé, nous les avons vus 
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gambader là-haut et s’y rassasier, grâce aux 
tas de neige. 

Les incrédules ne riaient plus. Choumak re¬ 
prit : 

— Pensez aussi à vos boeufs ! H leur faut du 
foin tout l’hiver, car eux ne piochent pas com¬ 
me les chevaux de l’ouest pour trouver leur 
nourriture sous la neige. Et puis, n’oubliez pas 
que la Prairie a coutume de s’embraser chaque 
année au printemps ou à l’automne. Faites donc 
de bons coupe-feu aux quatre vents de vos meu- 
lons et de vos bâtiments. 

— Comment s’y prendre ? demandaient les 
immigrants. 

— Le plus simple est de brûler vous-mêmes, 
mais avsc précaution, toute l’herbe sur une lar¬ 
ge bande de terrain en un grand cercle protec¬ 
teur ; ou bien, vous labourez la Prairie à bon¬ 
ne distance, car le feu saute parfois plus de cin¬ 
quante mètres par-dessus les coupe-feu, les la¬ 
bours, les lacs et les rivières. 

Choumak Jean leur dit et apprit ce qu’il sa¬ 
vait... mais il ne savait pas tout. Deux mois 
s’étaient à peine écoulés que dix-sept petites 
tombes s’alignaient côte à côte le long de la cha¬ 
pelle de Notre-Dame de Grâces. Choumak Jean 
et la contrée entière en pleuraient toutes les 
larmes de leurs yeux. 

En ces temps-là, le docteur Milowski vivait 
à Willowdale, bon médecin et excellent homme 
s’il en fut. Il était venu des Etats-Unis en pro¬ 
meneur pour visiter l’ouest. Le climat et les 
gens lui avaient tellement plu qu’il avait dé¬ 
cidé de rester. Né d’un père polonais, comme son 
nom l’indique, et d’une mère anglaise, il avait 
en outre appris assez de français pour se tirer 
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d’affaire à l’occasion. Comme les gens qui par¬ 
lent plusieurs langues et ont voyagé tant soit 
peu à l’étranger, il avait des idées larges et le 
jugement sain. 

Choumak Jean, après avoir longtemps hésité, 
vint le consulter. Aussitôt qu’il eut exposé les 
faits, le docteur lui demanda : 

— Qu’est-ce qu’ils boivent ? 

— De l’eau. Monsieur le Docteur. 

— Quelle eau ? 

— Mais l’eau qu’ils ont : l’eau des mares ; il 
n’y en a pas d’autre dans la Prairie. 

— Toujours la même ignorance et la même 
incurie ! s’écria le médecin. Us s’abreuvent à la 
même tasse que leurs bœufs et toutes les bêtes, 
sans faire bouillir, sans filtrer, n’est-ce pas ? 
Pauvres gens ! Retournez chez vous, M. Chou¬ 
mak. Demain, j’irai vous cueillir, en passant, et 
nous visiterons vos malades et leur dirons les 
précautions à prendre. 

— Si j’avais su ! se lamentait le Hongrois. Si 
j’avais su ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? 

Le lendemain, perché sur la jolie voiturette 
du docteur Milowski, Choumak Jean se permit de 
poser une question : 

— M. le docteur, oserai-je vous demander 
quels sont vos honoraires pour visiter les mala¬ 
des dans la Prairie ? 

— La loi nous autorise à compter un dollar au 
mille ; mais la question, c’est de le toucher... 

— On ne vous paye pas toujours, n’est-ce pas? 

— Non, bien loin de là ! Il y en a tant qui sont 
si pauvres ! 

— Alors, que faites-vous ? 

— Rien. On attend. Plus tard, s’ils sont hon¬ 
nêtes, ils viendront solder leur dette. 
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— Et en attendant, vous voyagez le jour, la 
nuit, sans savoir si vous serez jamais payé ? 

— Eh bien oui ! Les missionnaires en font au¬ 
tant, et ils savent qu’ils ne seront jamais payés. 

— C’est vrai. Vous appelle-t-on souvent chez 
les malades, M. le docteur ? 

— Non, les pauvres ont de la pudeur. Ils nous 
demandent seulement en cas d’extrême besoin, 
souvent lorsqu’il est trop tard. Il en est même 
qui laissent mourir les leurs sans soin médical 
aucun. Ils ne devraient pas. 

— N’y a-t-il pas une loi, ici comme en Hon¬ 
grie, qui oblige à faire soigner les personnes 
gravement malades ? 

— Sans doute ; mais la loi, ce sont des mots, 
et aù-dessus de la logique des mots, il y a la 
logique des circonstances : elles sont souvent 
telles que la loi ne peut être appliquée. Prenez 
des pauvres gens qui vivent à vingt ou trente 
milles du village, chaque visite du médecin leur 
coûterait vingt ou trente piastres ; ils atten¬ 
dent, espérant du mieux ; puis ils seront navrés 
d’avoir attendu. Comment voulez-vous punir des 
pauvres ? 

Ils s’arrêtèrent à plusieurs habitations nou¬ 
vellement construites par des artistes improvi¬ 
sés. Le docteur admira la propreté qui y régnait. 
Il donna des remèdes et des conseils. 

— Surtout, répétait-il, ne buvez pas Peau des 
mares telle quelle ! Tâchez de creuser des puits ; 
et même alors, faites bouillir l’eau et laissez-la 
refroidir avant de vous en servir, car l’eau pure 
n’existe pas dans la Prairie. Il y a des milliers 
de microbes malfaisants dans l’eau que vous bu¬ 
vez. C’est ainsi qu’on attrape la typhus, la 
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scarlatine et d’autres fièvres malignes, et des 
goitres aussi. 

On allait plus loin. La même conversation re¬ 
prenait : 

— Ils ont l’air d’être des braves gens, affir¬ 
mait le docteur Milowski. 

— Ils le sont presque tous, assurait Choumak 
Jean, comme les Anglais et les Français. 

— Ah ! Que pensez-vous des Anglais et des 
Français, M. Choumak ? Lesquels préférez- 
vous ? 

— Oh ! nos amis, les Canadiens, évidemment ! 

— Tiens ! Pourquoi ? 

— Parce qu’ils nous aiment. Ils viennent à 
nous ; ils nous aident ; il3 sont des nôtres. 

— Ah !... Et les Anglais ? 

— Les Anglais sont aussi nos amis, mais ce 
n’est pas la même chose. Beaucoup se tiennent 
à l’écart ; ils font bande à part. Il en est qui ont 
le front haut, comme si ciel et terre leur appar¬ 
tenaient. Cependant, le Canada n’est pas plus à 
eux qu’à nous, pas vrai ? 

— Non, les immigrants anglais ne reçoivent 
qu’un homestead de 160 arpents, tout comme 
vous. Mais parce que la direction du Dominion 
est entre des mains anglaises, quelques-uns 
croient que le Canada est et doit être une secon¬ 
de Angleterre. Ils ne veulent qu’une langue, la 
leur ; qu’une école, la leur encore ; qu’une na¬ 
tion, la leur. Ils vont même jusqu’à vouloir im¬ 
poser leur langue et leur école aux Canadiens 
oui sont chez eux d’un bout du pays à l’autre 
depuis plus de trois cents ans. Tous les Anglais 
ne sont pas fanatiques à ce point, mais le cri 
des- extrémistes semble trouver un écho dans 
tout cœur anglais. Les Français, au contraire, 


187 



ont soin de ne pas froisser les étrangers qui leur 
arrivent. Dans la province de Québec, les Fran¬ 
çais vont mêmes au-devant des désirs des Anglais 
pour leur donner pleine et entière satisfaction, 
tandis que dans plusieurs provinces où les Ca¬ 
nadiens sont peu nombreux les Anglais prennent 
plaisir à les tourmenter. M. Choumak, ces ex¬ 
trémistes qui ont sans cesse à la bouche des 
grands mots, tel que loyal, national, unique, ces 
extrémistes sont presque toujours des individus 
qui ne parlent qu’une seule langue, des mé¬ 
créants qui n’ont de chrétien que le nom, des 
pêcheurs en eau trouble, des agitateurs en mal 
de parvenir à des emplois grassement rémuné¬ 
rés. 

— Je vous crois, M. le docteur. Mais comment 
se fait-il que les autres les écoutent ? Il y a des 
extrémistes dans tous les pays, je pense ; seu¬ 
lement, on les met à la raison. 

— Il en est de même chez les Anglais ; tôt ou 
tard, les extrémistes sont toujours mis à la rai¬ 
son ; mais la race anglaise est chauvine ; elle 
veut dominer. C’est pour cela que les Anglais 
ont peu d’amis, tandis que les Canadiens, par 
leur tolérance extrême, par leur condescendance 
aux désirs d’autrui, se gagnent l’amitié de bien 
des peuples. 

Choumak Jean avait appris beaucoup. Lorsque 
le docteur Milowski le ramena chez lui, il le re¬ 
mercia vivement et le pria de faire appel à ses 
services n’importe quand : la nuit comme le jour, 
il serait prêt à l’accompagner et à l’aider. 
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CHAPITRE XXXIII 


LA NOCE. - LES ECOLES. 
LOUIS POLLAK 


D J 3 


ONSIEUR LABELLE, si vous di¬ 
tes oui, nous désirons faire une 
petite chose pour remercier les 
Canadiens d’avoir aidé les Hon¬ 
grois, les Slaves et les autres im¬ 
migrants qui ont passé par la Vallée. 

— De quoi s’agit-il, M. Choumak ? 

— Lorsque le fils Benoît et la fille Pâquette 
se marieront, nous voudrions leur faire des no¬ 
ces, de belles noces comme en Hongrie. 

Joe Labelle était ravi. Il jouissait déjà en lui- 
même de la surprise qui allait s’offrir aux Be¬ 
noît et aux Pâquette, l’étrange surprise d’une 
noce canadienne à la hongroise. 

— Ça va ! ça va ! répondit-il ; mais n’en par¬ 
lez pas aux Canadiens ; il ne faut pas qu’ils le 
sachent, pas même qu’ils s’en doutent. 

— Vous verrez, M. Labelle, ce sera très beau, 
très gai ; et surtout cela nous fera tant plaisir, 
à nous qui n’avons pu jusqu’ici montrer de la 
reconnaissance à nos amis pour leurs nombreux 
bienfaits à notre égard... 
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Jamais la Vallée Qu’Appelle, qui pourtant en 
a tant vu, ne vit chose pareille. 

Après la cérémonie du mariage et la sainte 
messe, défilèrent queue à queue devant la cha¬ 
pelle quarante-trois chars à bœufs, quarante- 
trois chars enguirlandés de verdure, de rubans, 
de fleurs, quarante-trois chars montés par une 
population qui chantait, chacun dans sa langue, 
des hymnes tout pétillants d’allégresse. Regar¬ 
dez ! Les voilà qui s’avancent : les plis de la ca¬ 
ravane indiquent les contours du chemin. Der¬ 
rière eux trônent superbement nos amis : les 
Canadiens et la Robe-Noire. 

— Grand Dieu ! se disent les parents Benoît 
qui étaient restés à la ferme ; quel est donc ce 
tumulte ? Est-ce possible que les nôtres fassent 
tant de bruit ? 

Bientôt la colonne paraît, guidée par Chou- 
mak Jean, qui la fait se déployer en cercle au¬ 
tour de la cour, le long des bâtiments ; et lors¬ 
que le char nuptial s’amène, escorté de la pau¬ 
vre charrette de la Robe-Noire, une acclamation 
généreuse s’élève de toutes parts. 

Père et mère Benoît n’en croient ni leurs oreil¬ 
les ni leurs yeux. 

— Hein ? dit le vieux à sa vieille ; en font-ils 
une vraie noce de reine à notre fille ? 

— Oui mais, c’est pas tout ! proteste la vieille ; 
il faut leur donner à manger à tous ces gens- 
là ! 

Choumak Jean a deviné son inquiétude. H ac¬ 
court. 

— Soyez tranquilles ! dit-il, nous avons ap¬ 
porté des provisions. Vous allez voir ! 

Il fait un signe, et aussitôt de toutes les voi¬ 
tures sortent des paquets, des boîtes, des pa- 
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niers, voire même des casseroles sentant bon le 
kâposzta, le chou fourré, mets national des Hon¬ 
grois. 

— Ben, ben, ben ! Qui aurait jamais pensé ? 
s’exclame la mère Benoît en secouant la tête. 

Mais son admiration et sa joie furent bien 
plus grandes lorsqu’elle vit les Hongroises, les 
Russes, les Slaves offrir des présents à la mariée 
et lui baiser les mains en lui exprimant dans 
leurs langues harmonieuses les souhaits les plus 
sincères. 

— Maman, s’écriait l’heureuse petite dame, 
vois donc ce qu’elles me donnent ! Du beau bu¬ 
tin de Hongrie et de Boukovine ! des toiles qu’el¬ 
les ont fabriquées elles-mêmes, des châles à 
fleurs, des mouchoirs de soie fine ! Mon Dieu, 
que je suis contente ! Qui aurait jamais pensé 
que j’allais recevoir tant de jolis cadeaux?... 
Maman, que vous avez dû être bonne pour eux ! 

Inutile d’ajouter que le dîner fut appétissant 
et gai, tant à la table d’honneur où présidait la 
Robe-Noire, qu’autour des charrettes fleuries où 
pique-niquait l’humble petite foule. 

Bientôt le vieux Roppe fit résonner son violon, 
et l’on dansa ! Les Magyars réclamaient csar- 
dàs sur csardàs ; la musique sautait, volait, dé¬ 
lirait. Les plus vieux, les plus vieilles, les tout 
petits gars et les bouts de fillettes se balan¬ 
çaient, tournoyaient, sautillaient, tapaient des 
mains, frappaient du pied, poussaient des cris à 
l’adresse du violoniste : Hiye ! Haye ! Haye ! 
Les jeunes Canadiens les imitaient, tous avaient 
un plaisir fou. 

Le Père Oblat appela Choumak. Ils allèrent 
s’asseoir à l’écart, à l’ombre d’un érable, et s’of¬ 
frant le luxe d’un gros cigare, don de l’occasion, 
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ils se mirent à causer des hommes et des choses. 

— M. Choumak, disait le prêtre, il nous fau¬ 
dra songer à fonder des écoles pour tous ces 
beaux petits enfants. Vous ne connaissez pas en¬ 
core la loi scolaire de la Saskatchewan ; je vais 
tâcher de vous l’expliquer. 

— J’avais pensé à cela, Père ; je vous écoute. 

— La première chose à faire est de dépecer 
le territoire en districts de quatre à cinq milles 
de diamètre. Chaque district forme une école 
publique qui est administrée conjointement par 
le Gouvernement et par la population elle-mê¬ 
me. Ainsi, ce sont les contribuables et non le 
Gouvernement, qui choisissent leurs maîtres 
d’école. Il s’en suit que si la majorité des contri¬ 
buables est catholique, l’instituteur sera catho¬ 
lique, la majorité des enfants seront catholiques, 
et l’atmosphère de l’école sera catholique. Si la 
majorité est protestante, l’atmosphère sera pro¬ 
testante ; et, ce qui est le cas dans beaucoup de 
districts, s’il n’y a pas de majorité, si les gens 
sont un méli-mélo de protestants, juifs, catho¬ 
liques, athées, n’importe quoi, l’atmosphère de 
l’école sera inévitablement n’importe quoi, rien 
de bon, rien qui vaille. Vous comprenez ? 

— C’est facile à comprendre ! Il faut que les 
catholiques se groupent afin d’avoir des écoles 
catholiques, n’est-ce pas ? 

— Certainement, parce qu’ici il y a trois sor¬ 
tes d’écoles publiques : la protestante, la catho¬ 
lique et l’agnostique. 

— Mais, est-ce que les catholiques ou les pro¬ 
testants ne peuvent pas faire une école séparée, 
lorsqu’ils sont la minorité ? J’ai lu dans les 
journaux que cela se fait. 

— Oui ; et alors on a des écoles purement ca- 
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tholiques ou protestantes, des écoles chrétiennes, 
comme en Angleterre et en Hongrie, comme dans 
l’Ontario et à Québec. C’est la meilleure école, 
l’école nationale et loyale par excellence. Et ce¬ 
pendant, cette école religieuse est combattue par 
beaucoup dans la Saskatchewan. 

— Est-ce possible ? Je croyais que les Anglais 
étaient chrétiens. Ne le sont-ils pas ? 

— Apparemment non, puisque la majorité 
d’entre eux s’opposent à l’enseignement de la 
religion dans les écoles. Je crois qu’ils s’accom¬ 
moderaient très bien de l’enseignement de leur 
religion n’importe où, mais beaucoup sont en¬ 
core tellement anticatholiques, qu’ils étranglent 
à la pensée que notre religion puisse être ensei¬ 
gnée, ne fût-ce qu’aux enfants catholiques dans 
les écoles catholiques. 

— Mais si c’est la loi, ils n’y peuvent rien. 

— Monsieur Choumak, dans ce pays, le Gou¬ 
vernement a peur de la majorité ! Pour plaire 
à la majorité, ils expliquent la loi à leur manière. 

— La loi n’est donc pas claire ? 

— Elle est très claire, pour tout esprit hon¬ 
nête qui ne cherche pas à la combattre. Cette 
loi, en faveur de la religion chrétienne, protes¬ 
tante et catholique, a été faite par les grands 
hommes d’Etat qui ont fondé la Confédération 
du Canada. Mais nos petits politiciens s’achar¬ 
nent à détruire l’œuvre créée par les esprits émi¬ 
nents qui ont présidé à la naissance du Domi¬ 
nion. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas 
très bien, mon Père : n’est-ce pas la majorité 
qui a le droit de faire la loi dans un pays ? Si 
donc la majorité est contre la religion chrétien¬ 
ne dans les écoles, que peut-on faire ? 
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— On peut faire beaucoup, M. Choumak. D’a¬ 
bord, la majorité n’a jamais le droit de faire des 
lois mauvaises, antireligieuses, antichrétiennes. 
Toute loi qui s’oppose à la loi divine ou à la loi 
naturelle, même si elle émane de la majorité, est 
injuste, tyrannique, persécutrice. Voyez, dans le 
cas qui nous occupe, de par la loi de Dieu et de 
par la loi naturelle, ce sont les parents qui sont 
en premier lieu responsables de l’éducation de 
leurs enfants ; les parents ont le droit et le de¬ 
voir de donner à leurs enfants des écoles chré¬ 
tiennes, et si la majorité persécutrice prétend 
s’y opposer, les parents chrétiens doivent réagir 
contre cette majorité jusqu’au bout. Vos enfants 
sont à vous, n’est-ce pas, M. Choumak ? Ce n’est 
pas la majorité qui va venir vous imposer son 
éducation, son école quelconque pour vos en¬ 
fants ? 

— J’espère que non ! 

— Eh bien, vous allez m’aider. C’est très im¬ 
portant : il s’agit de l’éducation bonne ou per¬ 
verse qui va se donner dans ce coin du pays. 
Nous avons contre nous la majorité des protes¬ 
tants et les politiciens de toutes nuances. Il s’est 
même glissé déjà dans l’administration des sec¬ 
taires qui nous persécutent. Ainsi, figurez-vous 
que, ici, à côté, à Kolin, ils ont permis aux pro¬ 
testants de former une école séparée avec des 
territoires où il n’y a pas encore d’école publi¬ 
que, et même > ils leur ont permis d’incorporer 
plusieurs familles catholiques dans cet étrange 
district protestant ! Il y a plus : ils m’ont don¬ 
né, à moi, coup sur coup, deux explications tou¬ 
tes différentes d’un mot de la loi scolaire à seu¬ 
le fin de s’opposer à la fondation d’une école sé¬ 
parée catholique. De cette façon, il est pour ain- 
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si dire impossible d’avoir des écoles séparées 
dans la Saskatchewan, bien que la loi les favo¬ 
rise ouvertement. Il importe donc de grouper nos 
gens et de former des écoles publiques catholi¬ 
ques, dans lesquelles des maîtres catholiques 
donneront une éducation catholique à nos en¬ 
fants, la même éducation que les parents leur 
donnent eux-mêmes à la maison. Autrement il 
faudra envoyer nos enfants à des écoles à l’at¬ 
mosphère protestante ou irréligieuse. 

— Merci, Père ! J’ai bien compris ; j’expli¬ 
querai cala autour de moi. 

Pendant que Choumak Jean et la Robe-Noire 
s’entretenaient, la foule dansait sans désempa¬ 
rer, et Joe Labelle, qui s’était fait l’échanson de 
la fête, passait périodiquement à la ronde, of¬ 
frant à chacun et à chacune des rafraîchisse¬ 
ments : de la petite bière piquante ou du whis- 
key. Plusieurs fois, il tourna un regard suspect 
du côté de Choumak Jean et de la Robe-Noire, 
mais il n’osa pas les aborder. Il avait peur que 
le Hongrois ne lui criât de nouveau : « File, Sa¬ 
tan, file ! » 

Lorsque le soleil à son déclin posa un disque 
allongé sur la crête des collines, d’aucuns pen¬ 
sèrent au retour et des voix réclamèrent la dan¬ 
se de la mariée. 

— Hé ! Hé ! Venez vite ! criait-on au prêtre 
et à son compagnon. 

Il est d’usage chez les Hongrois que chacun 
danse au moins quelques pas avec la mariée 
avant de quitter la noce. A cet appel, Choumak 
Jean eut une secousse nerveuse qui le fit hésiter. 

— Allez, mon Père ! dit-il à la Robe-Noire ; 
moi, je ne puis pas. 

— Comment cela, M. Choumak ? 
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— Vous le savez ; je n’en suis pas digne. 

— C’est ce qu’on va voir ! assura le prêtre. 

Empoignant le récalcitrant par le bras, il l’a¬ 
mena à la jeune reine. 

— Corine, dit-il, je ne sais pas danser ; mais, 
si vous le permettez, mon bon ami Choumak va 
me remplacer, n’est-ce pas ? 

Corine sourit gentiment à la Robe-Noire. Puis, 
enlaçant Choumak Jean, elle ouvrit la valse de 
la mariée à la grande approbation de tous les 
assistants. 

— Hiye ! Haye ! Haye ! Hiye ! criait-on de 
toutes parts. 

Pauvre Choumak Jean ! R en pleura de joie... 

Mais tout n’est pas rose dans la vie ! L’écho 
des noces solennelles s’était à peine dissipé qu’un 
beau matin le docteur Milowski parut à la porte 
de Choumak Jean. 

— J’ai besoin de vous, lui dit-il. 

— Tout à votre service, M. le docteur ! Qu’y 
a-t-il ? 

— Il s’agit d’un de vos compatriotes, je crois, 
Louis Pollak ; il faut qu’on lui enlève un pied. 

— Pauvre Pollak ! Je le lui avais prédit. 

— Comment ? Vous saviez qu’il s’était bles¬ 
sé, et vous ne m’avez pas averti ? Il est peut- 
être trop tard à présent. 

— Ce n’est pas cela, M. le docteur. J’ignorais 
qu’il se fût blessé ; mais il n’aurait jamais dû 
prendre ce homestead, le homestead des Indiens. 

— Vous m’expliquerez cela en chemin. Dépê¬ 
chons-nous ! Il s’est taillé le pied avec sa hache 
en fendant du bois, et par ces temps de grande 
chaleur, la gangrène lui a empoisonné le sang. 
Ils m’ont appelé bien tard. Maintenant, il faut 
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amputer le membre gangrené pour lui sauver la 
vie. Où pourrions-nous trouver quelqu’un, un 
homme fort, pour nous aider ? 

— Joe Labelle ! répondit Choumak Jean. 

— Soit ! Nous passerons chez lui. 

En trois minutes, l’assistant-chirurgien fut 
lavé, brossé, équipé. Borcza lui confia un bocal 
de confitures aux fraises pour la femme Pollak 
et se mit à prier de tout son cœur pour le mal¬ 
heureux. 

— Quelle est cette mystérieuse affaire d’in¬ 
diens dont vous parliez ? demanda le docteur 
aussitôt qu’on fut en route. 

— Une bien méchante affaire, M. le docteur ! 
H y a de cela plusieurs années, — je n’étais pas 
encore ici — un Finlandais vint prendre le ho- 
mestead sur lequel vit maintenant Louis Pollak. 
C’est une terre magnifique, une des plus belles 
de la contrée : plate, fertile, riche d’une source 
claire et abondante ; on peut y mettre en labour 
cent acres au moins sans grand effort. Le Fin¬ 
landais était content. Il avait acheté deux gros 
bœufs bien domptés, et il se mit à casser la prai¬ 
rie. L’ouvrage marchait à merveille : pas une 
roche, pas une souche ! L’homme chantait dans 
son baragouin de Finlande, lorsque tout à coup, 
sa charrue se leva et lui échappa des mains. Le 
soc avait tiré de terre un long paquet de toile 
grise hors de laquelle, par une large déchirure, 
grimaçait le visage hideux d’un Peau-Rouge ! 
Mon Finlandais en fut si effrayé qu’il se sentit 
tout le sang muer dans son corps. Il laissa là 
charrue et bœufs, et s’enfuit à toutes jambes 
vers la maison. Longtemps après, les bêtes re¬ 
vinrent d’elles-mêmes à l’écurie. Le pauvre gars 
en fit une grosse maladie. Il est retourné dans 
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son pays natal. Et depuis lors, personne n’avait 
osé habiter cette terre, le homestead des morts, 
comme on l’appelle. Mais ce mécréant de Pollak 
s’est moqué de moi et de tous ; têtu et farouche 
comme il l’est, il riait des Indiens et des morts ! 
Cela lui a porté malheur, pauvre Pollak ! 

— A-t-il aussi exhumé des cadavres de Peaux- 
Rouges ? demanda le docteur. 

— Je l’ignore, et j’aime mieux ne pas le sa¬ 
voir. On ne joue pas avec les morts ! 

Joe Labelle ne sourit pas à l’idée d’accompa¬ 
gner nos chirurgiens. 

— Il ne va pas mourir, peut-être, ce malheu¬ 
reux ? demanda-t-il avec anxiété. 

— Il mourra certainement un jour, répondit 
le praticien. Avez-vous peur des morts, M. La- 
belle ? 

— Oui, j’en ai peur. Je ne voudrais pas que 
ce Pollak se mette à mes troussas comme le 
Peau-Rouge aux trousses du Finlandais. Pour 
vous dire la vérité, je n’aime pas me mêler de 
quoi que ce soit sur le homestead des Indiens. 

— Venez, M. Labelle, pria Choumak Jean. Si 
nous n’aidons pas Pollak, il va mourir. 

Joe Laballe pensa qu’il ne pouvait faire moins, 
lui, Canadien, que Choumak, Hongrois. Il glissa 
la main dans sa poche pour s’assurer que son 
chapelet y était, dit à sa femme « prie pour 
nous », et s’en fut avec eux. 

Us trouvèrent Pollak en proie à de terribles 
souffrances. Lorsque les préparatifs de l’opéra¬ 
tion furent terminés, le docteur fit sortir la 
femme et les enfants ; puis, s’adressant à ses 
aides : 

— Vous, Labelle, vous êtes le plus fort, vous 
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le tiendrez tandis que Choumak servira le chlo¬ 
roforme. 

A ce mot de chloroforme, le malade sursauta 
et leva le torse dans son lit. 

— Quoi ? cria-t-il, du chloroforme ? Vous vou¬ 
lez m’endormir ?... Non, non, jamais ! Je veux 
voir ce que vous allez faire ! 

— Voyons, mon ami, laissez-nous arranger 
cela. Vous souffrirez trop, si vous n’êtes pas en¬ 
dormi. Recouchez-vous, et restez bien tranquille. 

L’homme obéit ; mais la furie luisait dans ses 
yeux, et il grinçait des dents. Lorsque Choumak 
s’approcha avec l’appareil d’anesthésie : 

— Assassin, bourreau ! cria-t-il. Tu veux me 
tuer, moi aussi ? Va-t’en ! va-t’en ! 

Et lui arrachant l’appareil des mains, il le lui 
cingla dans la figure, comme s’il l’avait crava¬ 
ché. 

Joe Labelle n’y tint pas : il saisit les deux 
bras du forcené et le serra de toutes ses forces. 

— Coupez, docteur ! cria-t-il. Coupez ! 

Le chirurgien fit signe à Choumak Jean de 
s’asseoir de tout son poids sur la jambe droite 
du patient... Et tsi-tsi-tsi !... Ah ! comme elle 
coupait bien, la petite scie d’argent du docteur 
Milowski !... Tsi-tsi-tsi !... L’énergumène fai¬ 
sait des grimaces, se mordait les lèvres, mais ne 
lâchait pas un cri... Tsi-tsi-tsi !... C’était fini. 
Et Pollak les regardait. 

— Ah ! l’animal ! fit Joe Labelle. Si c’était 
moi, je serais mort. 

— Il va guérir bien plus vite, affirma le mé¬ 
decin, parcs qu’il n’a pas pris le chloroforme. 

— Aha ! fit l’insurgé ; je le savais ! Mais ce 
Choumak, il voulait m’étouffer ! 
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— Tu l’aurais mérité, crapaud ! répliqua Joe 
Labelle. 

Choumak Jean n’écoutait pas. Il aidait le chi¬ 
rurgien qui pansait la plaie. 

— Allez-y doucement, M. le docteur ! Ça doit 
lui faire mal. 

M. le docteur, tout à son art, ne disait mot. 
Mais, lorsque l’opération fut terminée, il sourit 
au malade : 

— Maintenant, donnez la main à M. Chou¬ 
mak ! Si vous allez bientôt vous sentir mieux 
et guérir, c’est un peu à lui que vous le devez. 

Non seulement Pollak tendit la main, mais il 
attira Choumak jusqu’à lui et le baisa deux fois. 

— Sauvons-nous vite ! dit Joe Labelle à l’o¬ 
reille du docteur. Sinon, il est capable de nous 
en faire autant ! 

Ils prirent la porte et saluèrent à distance : 

— Isten àldja meg !... Dieu vous bénisse, M. 
Pollak ! 
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CHAPITRE XXXIV 


FIN DE L'EXPIATION 



OIJR ne rien exagérer, disons seu¬ 
lement qu’en été la Saskatchewan 
est le plus beau pays du monde. 
Rien n’égale alors ni la richesse 
de ses blés, ni la joliesse de ses 


fleurs, ni le contentement de ses fermiers. 


Voyez comme Choumak Jean a prospéré ! Son 
froment jaunit depuis le Grand-Gué jusque bien 
haut et bien loin sur les collines ; un large trou¬ 
peau, dont vous entendez tinter le carillon parmi 
les taillis, lui appartient : il a bâti ce joli cot¬ 
tage blanc que vous apercevez sous les grands 
arbres ; ses deux amours d’enfants se dévelop¬ 
pent à merveille ; aujourd’hui encore, en la dou¬ 
ce fête de l’Assomption de la mère de Jésus, 
l’heureux fermier attend son monde pour fêter 
un nouveau baptême. 


Au sortir de la messe, la cavalcade chevauche 
vers la ferme Choumak : les Labelle, les Russes, 
Lis-des-Prés, Nipapinèse, tout un groupe que la 
Robe-Noire a convoqué pour la circonstance. 

Mme Choumak accourt au-devant de ses hô¬ 
tes, et les salue à la hongroise : 
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— Dicsértessék a Jésus ! Isten hozta ! Loué 
soit Jésus ! C’est Dieu qui vous amène ! Bon¬ 
jour, Mme Labelle ! 

Elle fait sonner un, deux, trois baisers sur les 
joues de Maskodépinig, serre les mains de tous, 
s’incline devant le prêtre : 

— Bonjour, Robe-Noire, mon Père ! 

— Bonjour, Mme Choumak ! Toutes mes fé¬ 
licitations ! Vous êtes heureuse, je le vois ! 

— Loué soit Dieu tout-puissant ! Heureuse, 
je le suis, mon Père ! 

— N’écoutez pas cette femme qui bavarde, 
crie Choumak. Entrez, mes amis, entrez ! Et 
mettez-vous à l’aise : chez Choumak Jean, vous 
êtes chez vous ! 

Mais la Robe-Noire étend le bras et arrête le 
cortège au seuil de l’accueillante demeure. 

— Monsieur Choumak, ne soyez pas si pres¬ 
sé ! Avant de pénétrer dans votre palais, per- 
mettez-moi de vous faire un cadeau ! 

— Un cadeau ? A moi, mon Père ? 

— Oui, à vous !... 

— Ah ! voyons ! 

Le missionnaire tire de sa poche un papier 
jauni, et, devant tous les hôtes qui prêtent une 
oreille attentive, il lit : 

« Moi, Choumak Jean, condamné à être noyé 
et pendu pour avoir voulu noyer ma fille, après 
avoir trop bu, en cette fête de l’Assomption 
1894, je déclare promettre à Dieu, à la Bienheu¬ 
reuse Vierge, à la Robe-Noire, aux Peaux-Rou- 
ges et à tous... que jamais plus je ne boirai de 
whiskey. Je promets aussi que je vivrai en paix 
et amour avec ma femme Borcza, et que je ché¬ 
rirai mon enfant et tous les enfants toute ma 
vie. Si d’ici à cinq ans je manque à mon ser- 
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mant, que les Peaux-Rouges me noient ! que mes 
voisins me pendent ! (Signé : Choumak Jean, 
dit Blanc-Casque ; témoins : la Robe-Noire, Ni- 
papinèse, Joe Labelle) ». 

— M. Choumak, je vous félicite ! Grâces à 
Dieu, il n’y a eu nul besoin de vous noyer ni de 
vous pendre ! 

— Grâces à Dieu et à vous, mon Père. Mais, 
un instant, s’il vous plaît !... 

Il s’éclipse, descend droit à la cave, et remon¬ 
te vivement, une cruche à la main. 

— Sentez-moi cela ! dit-il en levant l’ustensile 
sous le nez de la Robe-Noire. Qu’en dites-vous ? 
Cinq ans d’âge ! Quel parfum ! 

Joe Labelle et le Russe roulaient de gros yeux 
et souriaient ; mais Choumak Jean, lentement, 
baissa la cruche, et le liquide doré, parfumé, 
tomba, coula en un ruban de velours qu’englou¬ 
tissait la terre. 

Le visage de la Robe-Noire s’irradia de joie. 
Par contre, à mesure que le nectar s’échappait, 
deux faces s’assombrissaient de plus en plus. 

— Laisse-nous au moins une petite goutte ! 
suppliaient le Russe et Joe Labelle. 

— A Dieu ne plaise ! Le passé est passé, à 
tout jamais passé ! 

La Robe-Noire fit flamber une allumette et 
brûla le papier jauni. 
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CHAPITRE XXXV 


EPILOGUE 


VOQUEZ le loup et vous verrez sa 
queue, dit un proverbe qui est 
vrai au Canada ainsi qu’ailleurs. 
Vous allez le constater. 

Après le baptême solennel et le 
somptueux repas, la Robe-Noire, qui possédait 
un petit kodak, invita les convives à venir se 
ranger au coin d’un bois. 

— Voyez-vous, leur dit-il, lorsque je suis en 
mission dans les Réserves lointaines, parfois je 
sens un vif désir de revoir mes meilleurs amis... 
et mes meilleurs amis sont ici. 

— Sauf un ! dit Maskodépinig innocemment. 

— Oui ça ? demande Joe Labelle. 

— Oh ! Maskodépinig sait qui ! 

— Oui donc voyons ? interroge la Robe-Noire. 

— Yiski, depuis que Powassan a reçu le bap¬ 
tême, Maskodépinig voit bien que la Robe-Noire 
aime le Grand-Chef plus que n’importe qui. Ce¬ 
pendant, Powassan a fait beaucoup de peine à 
Yiski. 

— Oui, autrefois. Mais le pauvre vieux a dû 
tant se gêner pendant quatre ans pour appren- 
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dre son catéchisme, qu’il a, je crois, complète¬ 
ment réparé le passé. Maintenant, Powassan 
aussi aime beaucoup le Grand-Manitou et la Ro¬ 
be-Noire. 

En effet, Tête-Rêveuse affectionnait le prê¬ 
tre, au point qu’il le suivait partout. Quand la 
Robe-Noire s’éloignait de la Réserve des Plaines, 
le vieux gredin savait toujours trouver un pré¬ 
texte pour aller la rejoindre n’importe où. 

Comme le groupe se formait définitivement 
pour la pose, Lis-des-Prés se leva sur la pointe 
des pieds et regarda fixement du côté du Grand- 
Gué. 

— Powassan vient ! dit-elle. Yiski aura tous 
ses amis sur le portrait ! 

C’était lui, en effet, qui s’en venait avec un 
air de timide innocence. 

— La Robe-Noire avait oublié sa pipe à mon 
wig-wam, dit-il ; si la Robe-Noire ne fume pas, 
elle est triste ! 

— Connu ! dit le prêtre. Pour ta punition, 
mets-toi là à ce coin près de Joe Labelle ; et 
surtout, ne bouge pas ! 

Un des fils Benoît s’offrit pour prendre la 
photographie. Lorsqu’il braqua l’instrument sur 
ce beau monde et cria en levant le doigt : « At¬ 
tention !... Une... deux... », Powassan se trou¬ 
bla. Un reste de supestition païenne remua son 
vieux cœur. Il eut peur, tourna vivement la tête 
du côté de la Robe-Noire et fit une telle grima¬ 
ce que même Nipapinèse dut rire. Vous devinez 
si ce fut un beau portrait... 

J’ai vu la photographie chez Choumak. Le fer¬ 
mier nommait ses hôtes en me les montrant : 
le Russe, Joe Labelle et sa femme, Ilona, Lis- 
des-Prés... Ici, il hésita : des larmes s’échappè- 
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rent, dont l’une vint choir sur le papier... la 
Robe-Noire, proféra-t-il avec un soupir. Puis il 
continua : Mariska, ma femme et moi, Nipapi- 
nèse et Powassan, et d’autres... Alors il leva la 
carton à ses lèvres, et le baisa deux fois. 

Au revers de l’image je lus ces mots : « Gloi¬ 
re à Dieu, et paix aux hommes !... La Robe- 
Noire. » 


Que voulez-vous savoir ?... Qui était la Robe- 
Noire ? Où est-elle ?... Vit-elle encore ? 

La Robe-Noire n’a pas de nom. La Robe-Noi¬ 
re est partout. Et toujours elle vit, et vivra... 


FIN. 
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